高伐林

在世界文學(xué)史中，沒(méi)有一個(gè)有分量的作家是沒(méi)有歸宿的。雖然跨越語(yǔ)言邊界、返祖歸根的愿望在美國(guó)少數(shù)族裔作家群體中很常見(jiàn)，但恐怕并沒(méi)有回歸之路

哈金的新作《自由生活》是一部沉甸甸的長(zhǎng)篇小說(shuō)，英文版與中文版都有600多頁(yè)，在哈金的五部長(zhǎng)篇中是篇幅最浩大的一部。作者秉承他心儀的俄國(guó)文學(xué)大師們現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，講述了一個(gè)美國(guó)華人新移民的故事。

主人公武男1985年從中國(guó)大陸赴美留學(xué)，在位于波士頓的布蘭戴斯大學(xué)攻讀自己并無(wú)興趣的政治學(xué)，他的妻子萍萍和兒子濤濤也先后來(lái)到美國(guó)團(tuán)聚。武男原打算拿到博士學(xué)位后回國(guó)教書(shū)，1989年他決定留在美國(guó)。為養(yǎng)家糊口，他當(dāng)過(guò)工廠的夜間保安，雜志編輯和餐館幫工，攢了點(diǎn)錢(qián)買下美國(guó)南部的亞特蘭大郊外一家小型中餐館，實(shí)現(xiàn)了所謂有房有車有產(chǎn)業(yè)的“美國(guó)夢(mèng)”。但武男仍然參與華洋文化活動(dòng)，他跟中國(guó)的知識(shí)分子、美國(guó)詩(shī)壇名流交往，最終決心走上自由創(chuàng)作之路。為了有更多時(shí)間寫(xiě)作，他賣掉餐館，重新打工，到一家汽車旅館當(dāng)夜間值班員。

小說(shuō)的后面，還附有主人公武男的25首詩(shī)。

新作是“精神自傳”？

在今年3月跟哈金見(jiàn)面時(shí)，他告訴筆者：《自由生活》不是我的自傳，武男并不是我。

對(duì)于“精神自傳說(shuō)”，哈金也不同意。今年7月，他應(yīng)邀赴香港書(shū)展，在演講答問(wèn)和接受采訪時(shí)，再次表示：這本書(shū)不是自傳。

但不管怎樣，哈金在這部作品中灌注了自己的理念?！蹲杂缮睢房梢运愎疳j釀得最久的一部作品。哈金說(shuō)，故事的藍(lán)本源自一位香港移民。當(dāng)他還在讀博士時(shí)，馬薩諸塞州華森鎮(zhèn)有一位從香港來(lái)的餐館老板Frank，定居于美國(guó)中部，一直沒(méi)有放棄寫(xiě)舊體格律詩(shī)，自己結(jié)集自資出版，題為《珠江樂(lè)府》分贈(zèng)親友，輾轉(zhuǎn)落在哈金的手上。

Frank不會(huì)想到，自己的詩(shī)竟成了哈金這部《自由生活》的第一粒種子——在他心中扎根，拔節(jié)，抽穗，用了16個(gè)春秋。

主人公是餐館老板，餐館便成為哈金關(guān)注的重點(diǎn)。他說(shuō)，自己在美國(guó)餐館干過(guò)活，但沒(méi)有在中餐館打過(guò)工，“主要因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)廣東話”。在喬治亞教書(shū)時(shí)，哈金去過(guò)好多餐館，主要是小餐館，其中包括不少中國(guó)餐館。“喬治亞和佛羅里達(dá)有些餐館，廚房是開(kāi)放式，與餐廳連在一起不分開(kāi)，可以看到廚師怎么樣做。我就從餐廳里仔細(xì)觀察，慢慢積累，看清楚他們的程序：幫廚的怎樣把原料和作料放到一個(gè)個(gè)小碗里，大廚做好后怎樣放到盤(pán)子里……”

哈金解釋這本《自由生活》：是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事——一個(gè)人終于成長(zhǎng)為能夠孤獨(dú)生活的個(gè)人。他更多說(shuō)的是，這本書(shū)是“給那些愿意為自由生活付出代價(jià)的人而寫(xiě)的贊歌”——付出代價(jià)才能獲得真正的獨(dú)立和自由，選擇和付出代價(jià)正是自由的含義。

哈金認(rèn)為，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人活著，這是一個(gè)永恒的主題。不少中國(guó)人來(lái)到美國(guó)后，說(shuō)這里沒(méi)有“真正的自由”。怎么沒(méi)有？問(wèn)題是要付代價(jià)，而很多人不愿付出代價(jià)。

在香港書(shū)展上演講“個(gè)人與文學(xué)”， 哈金也涉及這一話題。他回顧剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，自己曾想“要做底層的代言人，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，你只能代表你自己，只能寫(xiě)最讓自己感動(dòng)的東西，而最個(gè)人的，也就是最普世的”。

他說(shuō)有兩本書(shū)改變了自己對(duì)世界的感觀。第一本是奈保爾的《河灣》，第二本是希伯德的《異鄉(xiāng)人》。奈保爾有個(gè)說(shuō)法：必須將過(guò)去踩到腳下——“這種說(shuō)法，我們過(guò)去想都不敢想”，《河灣》的主要人物對(duì)待過(guò)去的態(tài)度是，“如果過(guò)去僅僅意味著累贅，就把過(guò)去當(dāng)作垃圾扔掉”；《異鄉(xiāng)人》展示了怎樣在歷史毀滅中生存并保持理性，尤其是作為一個(gè)藝術(shù)家怎樣做到這些。

移民沖突不是單一的而是多重的

談到移民面臨的挑戰(zhàn)，人們往往脫口而出“文化沖突”?！拔幕瘺_突”只是其中一種而已；而第二種，是有較高文化素養(yǎng)、有強(qiáng)烈精神追求的所謂“精英”，與身邊大眾之間的沖突；還有第三種沖突，是與居住國(guó)的精英的沖突——新來(lái)者擠占了原來(lái)者的空間和資源，讓他們感到了對(duì)其游戲規(guī)則和價(jià)值觀念的挑戰(zhàn)。這些，都無(wú)法用文化沖突來(lái)一言以蔽之。

哈金說(shuō)作為移民作家，這三種沖突，他剛開(kāi)始感受的是第一種，即所謂“文化沖突”。移民生涯剛開(kāi)頭時(shí)很強(qiáng)烈，時(shí)間長(zhǎng)了，就逐漸緩解。

個(gè)人本位還是集體本位？這也是“文化沖突”的重要內(nèi)容。哈金的前幾本書(shū)也涉及這個(gè)主題，但是那些故事都發(fā)生在原來(lái)那個(gè)以國(guó)家為本位的環(huán)境之中；而《自由生活》的故事，卻是離開(kāi)了那個(gè)環(huán)境，在以個(gè)人為本位的新國(guó)度里展開(kāi)，這種沖突就更為明顯。

談起第二種沖突，哈金說(shuō)，大眾趣味確實(shí)正在低俗化，很多暢銷書(shū)簡(jiǎn)直是笑話，而體現(xiàn)民族文化精華、心血結(jié)晶的作品，在市場(chǎng)上卻競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)暢銷書(shū)。他回憶寫(xiě)《好兵》(Ocean of Words)那年，喬治亞州的作家、寫(xiě)作者們開(kāi)party，各人把自己的書(shū)都拿來(lái)陳列，“有人對(duì)我說(shuō)，你寫(xiě)這么本書(shū)，誰(shuí)會(huì)買呢！說(shuō)這話的人一點(diǎn)沒(méi)有惡意，別人都不買，他就買了一本——他是可憐我?！?/p>

這種沖突在哈金的圖書(shū)銷售上也體現(xiàn)出來(lái)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)英文版賣得最好的是《等待》，“寫(xiě)了愛(ài)情故事嘛！而《戰(zhàn)廢品》基本上沒(méi)寫(xiě)女性、沒(méi)寫(xiě)愛(ài)情，賣得就不怎么樣?！薄稇?zhàn)廢品》叫好不叫座，在美國(guó)文壇上評(píng)價(jià)很高，但讀者不肯掏錢(qián)。

到現(xiàn)在，哈金感受最深的是第三種沖突?！拔覀儊?lái)到這里，不僅占了美國(guó)本地精英的空間和市場(chǎng)，而且如果用英語(yǔ)寫(xiě)作的外裔作家隊(duì)伍壯大，確實(shí)有可能讓美國(guó)文壇的游戲規(guī)則也發(fā)生改變。美國(guó)文化崇尚創(chuàng)造，美國(guó)人也很希望成為作家、藝術(shù)家——比中國(guó)人這種心態(tài)強(qiáng)烈得多。對(duì)于中國(guó)人擠進(jìn)這一精神創(chuàng)造領(lǐng)域，他們看得很重。美國(guó)人同樣嫉妒，同樣不愿意看到外來(lái)人做得比自己更好，因?yàn)檫@證明了自己無(wú)能么。這是人的本性，美國(guó)與中國(guó)都一樣?！?/p>

哈金說(shuō)，由于自己是外來(lái)者，用英文寫(xiě)作必須寫(xiě)到一般美國(guó)人可望不可即的程度，他們才能接受。幾家書(shū)評(píng)媒體之間也有聯(lián)系，有一家不給好評(píng)，另幾家也都不給?！傲终Z(yǔ)堂為什么后來(lái)去南洋大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)？就是因?yàn)槊绹?guó)評(píng)論界不給他好臉色。不過(guò)，好在美國(guó)的文壇沒(méi)有人能夠永久控制?！睂?duì)美國(guó)文壇詩(shī)苑的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、勾心斗角，哈金在《自由生活》中有生動(dòng)的描繪。

能夠在美國(guó)文壇一路奮斗寫(xiě)出來(lái)，哈金的辛酸苦辣難與外人道?！鞍锎髮W(xué)雇我當(dāng)助理教授時(shí)，系主任百般看我不順眼。系里開(kāi)會(huì)時(shí)我每說(shuō)一句，他就噎我一句?！边@是第一份工作，怎么受氣也得堅(jiān)持。哈金的夫人麗莎回憶：那段時(shí)間，哈金一開(kāi)學(xué)往學(xué)校走，肚子就開(kāi)始疼；回來(lái)肚子鼓老大，兒子和我就給他按摩。我們要他辭職，他不辭——就是犟！那幾年遭了罪啦！他憋了一肚子氣，白天晚上廢寢忘食寫(xiě)東西。

直到他出的第四本書(shū)《光天化日》獲得奧康納獎(jiǎng)之后，系主任態(tài)度才變了——他已經(jīng)趕不走哈金了。

難怪《自由生活》的獻(xiàn)辭是：“獻(xiàn)給麗莎和文，本書(shū)里有他們的身影?！惫鹫f(shuō)，妻子與兒子最重要的貢獻(xiàn)是“在我寫(xiě)作時(shí)，能有一個(gè)穩(wěn)定的家——好多年了，有不順利的事，就得回家養(yǎng)息，靠家里人的安慰”。

歧視、傾軋有地域和族裔之別。哈金說(shuō)：“南方厲害，那時(shí)在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，在艾默里大學(xué)人文科目任教的就只有我一個(gè)亞裔；波士頓大學(xué)這里亞裔多，相對(duì)來(lái)說(shuō)就好一些?！惫疬€介紹：“白人之間好一點(diǎn)，圈子大，資源多，出版社、媒體多半控制在他們手里；他們對(duì)黑人也不敢太過(guò)分——惹不起；亞裔中，印度人也不太受到歧視，印度人為何那么厲害呢？因?yàn)榧~約文學(xué)出版界有個(gè)叫薩尼?梅塔的總裁是個(gè)印度人，他可以被稱作出版界的‘教父，拉什迪(《魔鬼詩(shī)篇》作者)、奈保爾這些作家都是他拉扯出來(lái)的，印度人也形成了一種勢(shì)力?！?/p>

移民作家讓英語(yǔ)不得不變得異化

與《等待》和《戰(zhàn)廢品》出版后贊譽(yù)蜂起有所不同，《自由生活》出版之后，美國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)一些非議。但哈金在答復(fù)《亞洲周刊》采訪時(shí)說(shuō)，“《自由生活》是我最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。言下之意，超過(guò)他獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的《等待》，也超過(guò)他被列入《紐約時(shí)報(bào)》年度十本好書(shū)的《戰(zhàn)廢品》。

哈金說(shuō)，我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫@本書(shū)確實(shí)比別的書(shū)要難寫(xiě)得多。情節(jié)上沒(méi)有大的起伏，只憑日常生活一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)，來(lái)描述主人公精神成長(zhǎng)的過(guò)程?！斑@本書(shū)，光校樣我就改了六稿。除了上次你看到的兩尺多高一大摞稿紙，后來(lái)我反復(fù)修改的稿子又是同樣高的一摞?！?/p>

哈金尤其自信的是這本書(shū)在語(yǔ)言上的探索，用語(yǔ)言反映了大部分移民掙扎的過(guò)程，“沒(méi)有別的作家這么做過(guò)，”哈金說(shuō)，“正是從這些意義上，我說(shuō)這是我最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

語(yǔ)言是哈金這部書(shū)探索的重點(diǎn)，也是這部書(shū)引起文學(xué)界爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一。美國(guó)和英國(guó)有些評(píng)論家批評(píng)其語(yǔ)言破壞了“英語(yǔ)的純潔性”；80多歲的文壇名宿厄普代克，在《紐約客》撰文評(píng)論哈金這部作品，對(duì)其語(yǔ)言也有微詞，認(rèn)為“累贅”。

哈金不認(rèn)為這是這部作品的“阿喀利斯腳踵”，他在這部作品出平裝版時(shí)，并沒(méi)有修改所謂“累贅”之處。他認(rèn)為，自己這樣運(yùn)用語(yǔ)言，是表現(xiàn)移民真實(shí)生活的需要：移民來(lái)自外國(guó)，他們?cè)趺纯赡芤坏矫绹?guó)就能講一口流利的英語(yǔ)？像武男將“thank you”說(shuō)成“sank you”，萍萍說(shuō)“We not open yet”，語(yǔ)音不準(zhǔn)，語(yǔ)法不通，這才符合、也才最能充分表現(xiàn)出這些人物在剛來(lái)新大陸這一特定時(shí)空的困境。哈金舉了好幾個(gè)熟人為例：許多人在祖國(guó)、運(yùn)用母語(yǔ)時(shí)思維敏捷、妙語(yǔ)連珠，在人際交往中如魚(yú)得水；然而來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，處在另一種語(yǔ)言環(huán)境中，就變得遲鈍、畏縮，甚至封閉。

“納博科夫《普寧》那本書(shū)的主題就是移民的語(yǔ)言。主人公是俄國(guó)移民，在英語(yǔ)人群中像個(gè)傻瓜，但是在母語(yǔ)人群中就好像變了個(gè)人?！惫鹨眉{博科夫的比喻：就像“在爆炸中失去七八個(gè)手指后重新學(xué)會(huì)拿東西”。這對(duì)移民的心態(tài)和性格產(chǎn)生極大影響。

要準(zhǔn)確地表現(xiàn)這些人的心態(tài)，現(xiàn)成的英語(yǔ)是不夠用的，必須自出機(jī)杼來(lái)創(chuàng)造?！懊绹?guó)人受不了，私下說(shuō)‘中國(guó)人的語(yǔ)言不規(guī)范，對(duì)英語(yǔ)純正造成沖擊——但許多詞，因?yàn)樯鐣?huì)文化背景不同，確實(shí)沒(méi)有常見(jiàn)的英文詞可以信手拈來(lái)?！?/p>

哈金2008年4月4日在布朗大學(xué)“全球化時(shí)代重估外語(yǔ)教學(xué)大綱”研討會(huì)上的主題演講，就題為《為外語(yǔ)腔調(diào)辯護(hù)》。他列舉了兩位移民作家的例子，約瑟夫?康拉德(Joseph Conrad，生于波蘭)是這一文學(xué)傳統(tǒng)(移民文學(xué))的奠基人，而納博科夫(Vladimir Nabokov，生于俄國(guó))則代表它的高峰。

“結(jié)果，英語(yǔ)不得不變得有些異化。不過(guò)，在美國(guó)移民小說(shuō)中，這是一種常規(guī)技巧?！北M管“對(duì)母語(yǔ)者來(lái)說(shuō)，我們不可避免地聽(tīng)起來(lái)有外語(yǔ)腔”，但這正是外來(lái)者對(duì)英語(yǔ)做出的貢獻(xiàn)。哈金說(shuō)。

移民作家擁有邊緣的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)

用移居國(guó)語(yǔ)言創(chuàng)作的華人作家該怎么定位？

這也是哈金思考比較多的一個(gè)問(wèn)題。像自己，以及湯婷婷、譚恩美，現(xiàn)在又多了裘小龍、李翊云等，這些用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家，到底算中國(guó)作家，還是算美國(guó)作家？

哈金對(duì)筆者說(shuō)，中國(guó)打開(kāi)國(guó)門(mén)，有人出來(lái)，就有人用移居國(guó)語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作?！坝腥苏f(shuō)，‘這些人不用中文寫(xiě)作，不是中國(guó)作家，竟然一筆全勾銷了！但是你看文學(xué)史，哪個(gè)國(guó)家是說(shuō)得這么武斷的？我們這群多少寫(xiě)出點(diǎn)名堂的人，中國(guó)不能全都不要了吧？”

幾年前，研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者中有一種共識(shí)，用中文寫(xiě)作的屬于中國(guó)文學(xué)，用其他語(yǔ)言寫(xiě)作的屬于外國(guó)文學(xué)。哈金對(duì)此不以為然：“他們忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是，世界文學(xué)中的一部分作家有雙重國(guó)籍?？道录葘儆谟?guó)文學(xué)也屬于波蘭文學(xué)，雖然他從未用母語(yǔ)寫(xiě)作過(guò)；納博科夫也是一個(gè)俄羅斯作家，盡管他堅(jiān)稱自己是美國(guó)作家?！?/p>

對(duì)于個(gè)體作家來(lái)說(shuō)，分類可能不那么重要，“因?yàn)樵谑澜缥膶W(xué)史中，沒(méi)有一個(gè)有分量的作家是沒(méi)有歸宿的。但大多數(shù)寫(xiě)過(guò)有分量作品的移民作家，其命運(yùn)是被一個(gè)以上的國(guó)家承認(rèn)，因他們存在于國(guó)與國(guó)之間的空間，那里是不同語(yǔ)言和文化交織并互相滲透的地帶。在這個(gè)邊緣地區(qū)出現(xiàn)的任何有價(jià)值的作品，很可能會(huì)被一個(gè)以上的國(guó)家認(rèn)可，用來(lái)提高該國(guó)的軟實(shí)力。”

哈金再三感嘆：中國(guó)過(guò)去文明悠久，在當(dāng)今世界上卻軟實(shí)力不強(qiáng)，國(guó)家怎么能將這些用移居國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)作的作家一刀劃走？

在創(chuàng)作中奉行現(xiàn)實(shí)主義的哈金，看待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題更現(xiàn)實(shí)：“跨越語(yǔ)言邊界、返祖歸根的愿望在美國(guó)少數(shù)族裔作家群體中很常見(jiàn)，但恐怕并沒(méi)有回歸之路。可以看到，大部分處于中間地帶的作家已或多或少被疏離或排斥。他們可以做的一件事是充分利用他們的不利條件和邊緣化，而不應(yīng)該死抱著回歸的夢(mèng)想。他們什么也不應(yīng)該依靠，只依賴可以給自己定位的有價(jià)值的作品就行了。只要寫(xiě)出有分量的作品來(lái)，身份這個(gè)概念也許就毫無(wú)意義?！?/p>

哈金認(rèn)為：“在移居作家看來(lái)，邊緣是他們的工作空間，這對(duì)于他們的存在來(lái)說(shuō)比其他區(qū)域更加重要。他們不應(yīng)該努力去加入主流或在一個(gè)民族的文化中心占一席之地。他們必須保持他們的邊緣化，獲取各種資源……正是這個(gè)邊緣化使他們區(qū)別于本土作家，成就他們獨(dú)特的抱負(fù)。”

他說(shuō)的是作家，但是，這對(duì)所有胸懷抱負(fù)的移民，不論電腦工程師、建筑師、餐館老板，還是律師、會(huì)計(jì)師，也都有借鑒意義。

哈金作品的中文版，都由臺(tái)灣的中國(guó)時(shí)報(bào)出版公司出版。中國(guó)大陸只出版了一本《等待》(湖南文藝出版社，2002年)。哈金介紹，跟上海文藝出版社簽了五本書(shū)簡(jiǎn)體字版的合同，但并未兌現(xiàn)。

2004年，他向北京大學(xué)遞交了應(yīng)聘教授的申請(qǐng)，北大沒(méi)有任何回應(yīng)。

2008年9月，芝加哥大學(xué)出版社出版了哈金的論文集《移居作家》(The Writer as Migrant)，闡述關(guān)于移民文學(xué)的各種話題。他目前正在寫(xiě)關(guān)于法拉盛華人移民的短篇小說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)了多篇，刊載于《紐約客》等刊物，其中有兩篇獲得歐?亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。全書(shū)大概一兩年后才能完成。