徐慶全

作為文學(xué)家，魏巍留給世人的作品很多，但廣為人知的是那篇影響數(shù)代人的《誰是最可愛的人》；作為刻上毛澤東時(shí)代烙印的“戰(zhàn)士”，晚年的魏巍一直是“繼續(xù)革命”和“階級斗爭”理論的捍衛(wèi)者。

8月24日，走過88年生命歷程的魏巍老人謝世。消息傳出，引起諸多關(guān)注。向一位逝去的老人恭致悼念，是人之常情，但對魏巍的悼念，卻有一番值得尋思的意味。

作為文學(xué)家，魏巍留給世人的作品很多，但廣為人知的是那篇影響數(shù)代人的《誰是最可愛的人》，作為刻上毛澤東時(shí)代烙印的“戰(zhàn)士”，晚年的魏巍一直是“繼續(xù)革命”和“階級斗爭”理論的捍衛(wèi)者，他主辦的《中流》雜志一度影響蠻大。因此，概括地說，魏巍留下的遺產(chǎn)就是一篇文章和一本雜志。正是這樣的遺產(chǎn)，使人們在悼念他的時(shí)候，多了一份意味深長的情感。

一篇文章：《誰是最可愛的人》

1950年，中國人民志愿軍開赴朝鮮后，在解放軍總政治部工作的魏巍向領(lǐng)導(dǎo)請纓，趕赴朝鮮前線。他“深入生活”到了戰(zhàn)斗的最前線，與部隊(duì)?wèi)?zhàn)士同吃同住，積累大量的第一手素材。1951年2月魏巍回到了國內(nèi)，調(diào)任《解放軍文藝》副主編。之后，《誰是最可愛的人》誕生。

1951年4月11日，《人民日報(bào)》在頭版高規(guī)格發(fā)表了《誰是最可愛的人》，毛澤東讀后，立即批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇文章。從此，“最可愛的人”便成了中國人民志愿軍的代名詞。后來，《誰是最可愛的人》入選中學(xué)課本，影響了一代又一代的中國人，也成為我們今天懷念魏巍的理由。

這篇文章在2007年的命運(yùn)，為這種懷念添加了意味深長的色彩。這一年，《誰是最可愛的人》被排除于中學(xué)課本之外。

中學(xué)課本做調(diào)整，本不算大事，但由于魏巍本人所捍衛(wèi)的政治理論色彩，則放大了這一事件的視野。當(dāng)年就有人歡喜有人憂，而魏巍的謝世，使這種歡喜或憂愁幾近演變?yōu)橐环N政治意味上的喧囂、網(wǎng)上的論戰(zhàn)硝煙彌漫。

太多的政治色彩，讓一些人變得不厚道了。按照古人的傳統(tǒng)，蓋棺論定、善待逝者。魏巍也應(yīng)當(dāng)?shù)玫竭@樣的待遇。

一本雜志：《中流》

身為作家的魏巍，在改革開放后的年代里，盡管繼續(xù)進(jìn)行著長篇小說的創(chuàng)作，但他的關(guān)注點(diǎn)則更著眼于社會現(xiàn)實(shí)。他出版的《地球上的紅飄帶》影響有限，但他對時(shí)政的臧否則頗引人注目。

要臧否時(shí)政，就需要有自己的陣地。早在1980年，魏巍就與黃鋼、姚遠(yuǎn)方等人聯(lián)手，創(chuàng)辦了一份《時(shí)代的報(bào)告》。由于編者有著“我們是在戰(zhàn)爭威脅的條件下進(jìn)行四化建設(shè)的”心態(tài)，因而將“本刊的職責(zé)”作了這樣的表述：

首先是提醒我們的讀者，注意霸權(quán)主義者的擴(kuò)張侵略與顛覆陰謀，剖析當(dāng)前國際緊張局勢繼續(xù)加劇的根源，著力介紹國際間隱蔽戰(zhàn)線反間諜反顛覆的斗爭——這是一條看不見的戰(zhàn)線。

這樣過高的警惕性，似與改革開放后的“和平與發(fā)展”主題相悖——須知，這個(gè)主題的確立，是中國能夠一心一意搞建設(shè)的重要指數(shù)。由于有著這樣的警惕性，使這本刊物對文藝領(lǐng)域的一些作品進(jìn)行上綱上線的指責(zé)。比方說，在創(chuàng)刊號上，“本刊評論員”就對當(dāng)年引起爭議的電影文學(xué)劇本《在社會的檔案里》提出了批判，并輔之以《這是一份什么樣的“社會檔案”?》的“讀者來信”。當(dāng)年國內(nèi)外著名的關(guān)于電影《苦戀》的風(fēng)波，就是該刊首先引起的。

雖然我們對當(dāng)年魏巍在這本刊物的作為不甚清楚，但從這份刊物對文藝界極高的關(guān)注度和他后來的文章看，身為文藝界人士的魏巍當(dāng)不無關(guān)系。

這種依然奉行文革時(shí)代思維方式的辦刊思路，引起了公憤，也引起了中央的注意。1982年，中央書記處決定整頓《時(shí)代的報(bào)告》。1983年，這份刊物被《報(bào)告文學(xué)》的名稱所取代。魏巍等人被迫“下課”。

此后，繼續(xù)擁有一塊陣地，將過去的價(jià)值觀繼續(xù)宣揚(yáng)下去，就成為魏巍等人的渴望。1988年，與魏巍成為同道的林默涵與之合作，在《光明日報(bào)》社分得了一塊陣地，創(chuàng)辦了《中流》雜志。

《中流》所承接的，依然是《時(shí)代的報(bào)告》的辦刊宗旨。過去時(shí)代的話語霸權(quán)體系，在這里依然被奉為圭臬。魏巍、林默涵兩位主編及其編者，對改革開放以來的國事，充滿著焦慮；而對冷戰(zhàn)終結(jié)后的世界緩和局面，依然以警惕的眼神打量著進(jìn)入國門的外人，并由此推及有外國“亡中國之心不死”的種種跡象。因此，他們對鄧小平所言的“不爭論”置諸腦后，著意挑起一場又一場的爭論，以擴(kuò)大“要繼續(xù)革命就要批判修正主義”的思維理念。

魏巍由此而成為一面“旗幟”。他的《警惕“四化”危險(xiǎn)——在<中流>創(chuàng)刊十周年座談會上的發(fā)言》《女媧補(bǔ)天》《在新世紀(jì)的門檻上》等一系列文章，迅速引起思想理論界的關(guān)注。

無論是對魏巍本人，還是對魏巍觀點(diǎn)的擁護(hù)與反對者來說，《在新世紀(jì)的門檻上》都被視為一篇重要的文章。筆者當(dāng)年讀完這篇文章后，毛骨悚然到竟然生出“不知有漢，遑論魏晉”的惶惑：到底是魏巍的眼光出了問題，還是我輩所感受的為絕大多數(shù)人所擁護(hù)的改革開放政策真的有問題?

在這篇著重論述修正主義的表現(xiàn)、根源的文章中，魏巍肯定了20世紀(jì)是“一個(gè)偉大而輝煌的世紀(jì)”，“社會主義的優(yōu)越性無可質(zhì)疑”。同時(shí)，“世紀(jì)末的悲劇”也讓他扼腕。他說：“一個(gè)建立起社會主義數(shù)十年的國家，竟然會遭逢資本主義復(fù)辟的命運(yùn)，這是出人意料的，甚至是一般人想也沒想到的。能夠清醒地看到這種危險(xiǎn)的，只有極少數(shù)人，他們的代表人物就是毛澤東。他遠(yuǎn)在1956年就預(yù)見到了這種危險(xiǎn)的萌芽，并起而抗?fàn)?，這就是為期十年的中蘇論戰(zhàn)，也就是那場著名的反對現(xiàn)代修正主義的斗爭。今天回頭看來，這場斗爭的意義是何等重大何等深刻啊!”他認(rèn)為，中國當(dāng)時(shí)就面臨著這樣的局面，魏巍以“能夠清醒地看到這種危險(xiǎn)的”“極少數(shù)人”自居，大聲疾呼反修防修。

2001年7月1日，時(shí)任中共中央總書記江澤民發(fā)表著名的“七一講話”，包括魏巍、林默涵在內(nèi)的“一群共產(chǎn)黨員”，以《“七一講話”是極其重大的政治錯(cuò)誤事件》為題，上書中央，以罕見的口吻質(zhì)疑，“共產(chǎn)黨的總書記到底代表誰?”并指責(zé)“七一講話”所闡發(fā)的“三個(gè)代表”的重要思想，“違反了黨章的基本原則和規(guī)定”，“允許私營企業(yè)家入黨是帶頭破壞黨的規(guī)定”。

而在此前，《真理的追求》和《中流》遙相呼應(yīng)，就私營企業(yè)家能否入黨問題，反復(fù)、連續(xù)發(fā)表文章，從理論上加以剖析，闡明了不能吸收私營企業(yè)家(資本家)加入共產(chǎn)黨的理由。2001年7月出版的《中流》雜志上，更是將給中央上書的主要內(nèi)容以文章的方式公開刊登。

魏巍此舉，再一次讓他的主編生涯畫上了句號：2001年8月，《中流》宣告?？?，而《真理的追求》雜志則在數(shù)月前終結(jié)。

之后，魏巍沒有放棄，網(wǎng)絡(luò)成為這位81歲高齡老人的新寵。他的文章頻頻傳到網(wǎng)上：“毛澤東旗幟網(wǎng)”“烏有之鄉(xiāng)”，使他再一次找到了主編的感覺。他就這樣在網(wǎng)絡(luò)中“沖浪”著，直到生命的終點(diǎn)。

告別儀式

一篇文章和一本雜志的命運(yùn)，讓魏巍走后依然眾說紛紜，也使他的告別儀式的政治色彩淡化了應(yīng)有的悲哀。“繼承遺志”的昂揚(yáng)彌漫于八寶山告別室內(nèi)外，“向魏巍同志學(xué)習(xí)，向魏巍同志致敬，遵照毛澤東同志的教導(dǎo)，在無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命!大地思潮終涌動，中華山花爛漫時(shí)”的留言，成為這種昂揚(yáng)情緒的寫照。而悼念廳外，兩位男生拉起的“最可愛的人，永垂不朽；最可恥的人，雖生猶死”的一條長長的橫幅，則令人迷惑。

在現(xiàn)場發(fā)放的描寫魏巍生平的小冊子的最后一節(jié)，寫到了這位老人的一個(gè)故事今年8月9日，已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院1年，病重的魏巍從昏迷中醒來，看到了床邊的小孫子，他似乎覺得頭有些昏沉，對孫子說：“抱著我的頭搖一搖。”他想讓自己清醒一下，孫子抱著他的頭輕輕地?fù)u，魏巍交待給孫子一句話：“我交待你的只有一句話：繼續(xù)革命，永不投降!記住沒有?”孫子說記住了，爺爺讓孫子連續(xù)說了3遍“繼續(xù)革命，永不投降!”孫子說到第二遍時(shí)已淚流滿面。

這位因《誰是最可愛的人》成名的人，臨終仍然覺得自己沒有離開過戰(zhàn)場。

其實(shí)，令我輩最懷念的魏巍，是《東方》以及此之前的那個(gè)并不關(guān)涉太多政治而顯更多愛國熱忱的魏巍。

魏巍老，請你安息。