韓浩月

“我老了，誰(shuí)給我寫詩(shī)?”MSN上一個(gè)女子用簽名的形式發(fā)出了這樣一句感嘆。紅顏易逝，恐怕有很多女人都有過(guò)類似的恐慌。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，她們慢慢發(fā)現(xiàn)，“我獨(dú)愛(ài)你備受摧殘的容顏”，不過(guò)是男人口中的一句謊話，他們“獨(dú)愛(ài)”的，還是那些正在盛開的花朵，那些正在綻放的青春。

1823年，73歲的老歌德在—個(gè)舞會(huì)上，愛(ài)上了19歲的少女烏爾麗克。才貌雙全的烏爾麗克讓歌德神魂顛倒不能自拔，為她寫出了不少的情詩(shī)，其中最著名的一首是《瑪麗昂巴德悲歌》。雖然受到各方阻擋以及當(dāng)事人的婉拒，但身陷情網(wǎng)的歌德卻由一個(gè)沉默嚴(yán)峻的老人，變成了情竇初開的少年。一生戀愛(ài)無(wú)數(shù)次的歌德，這個(gè)時(shí)候可能早已忘記了自己“外貌美麗只能取悅一時(shí)，內(nèi)心美麗方能經(jīng)久不衰”的詩(shī)句。

文豪們的情詩(shī)是不可靠的，再進(jìn)一步說(shuō)，男人的情詩(shī)都是靠不住的，但這阻擋不了女人想成為詩(shī)中人物的渴望。懂得贊美女人是男人的一項(xiàng)美德，而知道如何歌頌女人，卻是男人的一項(xiàng)特長(zhǎng)。大鼻子情圣希哈諾暗戀自己漂亮的表妹羅克珊，卻因?yàn)樽约旱娜毕荩荒芏阍诤诎抵猩钋槔收b自己的情詩(shī)。想知道情詩(shī)的力量有多大，去看看影片里羅克珊陶醉的表情吧。男人的詩(shī)句喚醒了女人對(duì)自身的熱愛(ài)，這熱愛(ài)同時(shí)也成了最神奇的化妝品，讓灰姑娘變成公主，讓公主化身為女皇。

一生沒(méi)收到過(guò)情詩(shī)的女人未免有些遺憾，但從某個(gè)層面上講，也是幸運(yùn)的。在男人那里，情詩(shī)如同曠野里沒(méi)有主見(jiàn)的風(fēng)車，哪面的風(fēng)吹得大些，便不免掉轉(zhuǎn)了方向。用通俗一點(diǎn)的說(shuō)法便是，他既然會(huì)給你寫詩(shī)，避免不了哪一天也會(huì)給別人寫詩(shī)——這如同一個(gè)手藝高超的木匠一樣，既然能做出精巧的桌子，你怎么能阻止他想打造幾把椅子的沖動(dòng)?所以，想成為詩(shī)中的女皇，同時(shí)就要有承受改朝換代的平和心態(tài)。

情詩(shī)應(yīng)該是男人寫的最好的一種文體，因?yàn)闆](méi)有什么能比它目的性更強(qiáng)、更能調(diào)動(dòng)所有學(xué)過(guò)的詞匯和創(chuàng)作激情了。但也有的男人比較混帳，經(jīng)常東拼西湊濫竽充數(shù)，不過(guò)即便這樣也好像經(jīng)常奏效。因?yàn)橐灿胁簧倥耸侵辉诤跣问蕉辉诤鮾?nèi)容的，她們?cè)缫驯粣?ài)情蒙蔽了雙眼，壓根沒(méi)有什么心思來(lái)進(jìn)行文學(xué)上的審美判斷了。男人很少記得他們?cè)鴮戇^(guò)什么情詩(shī)——要么寫得太多記不住。要么純粹是信口吟來(lái)不值一記，但女人卻對(duì)收到的情詩(shī)視若珍寶——很有可能，她們覺(jué)得此生最美的時(shí)刻，就停留在這首分行的句子里了。

想在詩(shī)歌里永生，是女人的悲哀。愛(ài)情畢竟不是遣辭造句，而需要實(shí)實(shí)在在的人間煙火?？墒牵A美的愛(ài)情，絢爛的愛(ài)情，誘惑力太大了，甚至比金銀珠寶、比長(zhǎng)生不老誘惑大……所以，如果你恨他，就讓他每天給你寫詩(shī)，如果你愛(ài)他，就不要逼迫他為你寫詩(shī)。

亢龍有悔

青絲

無(wú)論男女，一個(gè)正常人過(guò)了結(jié)婚年齡而不結(jié)婚，便要時(shí)常面對(duì)身邊的親戚朋友的詢問(wèn)，不管這種詢問(wèn)是出于關(guān)切，或者好奇，抑或促狹，都是再為常見(jiàn)不過(guò)的事情。

有一次，在一朋友家里閑坐，他母親又照例問(wèn)我，怎還不趕快結(jié)婚，到底想要找個(gè)什么樣的女人。說(shuō)照例，是因?yàn)檫@個(gè)老掉牙了的問(wèn)題，老人已經(jīng)問(wèn)過(guò)我不下二十次。于是我隨口說(shuō)，沒(méi)什么要求，就是能在一起說(shuō)話的人。老人家對(duì)我這個(gè)新奇的回答大惑不解，斜睨著我說(shuō)，只要不是啞巴，人在一起就自然能說(shuō)話。我見(jiàn)搪塞不過(guò)，只好又補(bǔ)了一句，不是這個(gè)意思，是指能聽(tīng)懂我在說(shuō)什么的人，要不然，我累，別人也累。老人家說(shuō)，哪可能，又不是要你找個(gè)傻子，你說(shuō)的又不是印度梵文，哪有聽(tīng)不懂的道理?眼看再說(shuō)下去誤會(huì)只有越鬧越大，我只好落荒而逃。

我這一代人是在金庸和瓊瑤的小說(shuō)、席慕容的詩(shī)歌陪伴中長(zhǎng)大的，在我們成長(zhǎng)的最重要階段，這些精神食糧在我們的腦海里注入了純潔唯美的愛(ài)情觀。所以在過(guò)去，女生們大都憧憬能有一個(gè)彈著吉他、開著大排量摩托車的英俊男孩成為自己的男朋友。而男生們則無(wú)不希望能有一個(gè)金庸小說(shuō)中的女主人公一樣溫柔體貼、善解人意，肯和自己一同浪跡天涯的女朋友。雖然在今天看來(lái)，這些主觀唯美得近乎男權(quán)或女權(quán)主義的想法是那么的可笑。

金庸的“降龍十八掌”中有一式“亢龍有悔”，語(yǔ)出《易經(jīng)》?？菏侵粮咧?，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)以亢滿為戒，否則就會(huì)有敗亡之禍，故而為“有悔”?！渡涞裼⑿蹅鳌分?，黃藥師就是一個(gè)非常符合“亢龍”形象的人物——作為一個(gè)唯美主義者，黃藥師在妻子死后，寧愿形單影只，也不會(huì)有“沒(méi)有蘋果，蘿卜也解渴”的思想。

愛(ài)屋及烏，不難理解他會(huì)極力反對(duì)黃蓉嫁給郭靖，在明知嫁給歐陽(yáng)克也許會(huì)害了女兒的情況下，也要答允這樁婚事了。其實(shí)，他就是在以己之尺度人——他最怕的就是像郭靖這樣的愚魯笨人，即使給他魚翅也被當(dāng)成了粉絲吃，不識(shí)情之韻致矣。

以前非常喜歡徐小鳳的一首老歌，歌名為《誰(shuí)又欠了誰(shuí)》。在歌的兩闕之間，有幾句頗具宿命色彩，卻又具有幾許哲學(xué)意蘊(yùn)的獨(dú)白：有緣無(wú)分空癡想，有分無(wú)緣暗凄涼。在這個(gè)半真半假的世界里，究竟誰(shuí)又欠了誰(shuí)呢?

想象總是美好的，是搖曳多姿、充滿了詩(shī)意美感的。問(wèn)題是，卻往往不符合實(shí)際。這就是作為—個(gè)理想主義者所面臨的困局。

情感專欄提問(wèn)家

上上簽

我是情感問(wèn)答專欄的忠實(shí)讀者。喜歡看這種專欄的讀者分兩類：一類是信徒，將專欄作家的箴言視作自己迷航人生的GPRS，只要在電子儀器里輸入“起點(diǎn)痛苦、終點(diǎn)幸福”，便相信自己閉著眼睛也能到達(dá)天堂，還有一類是將快樂(lè)建立在別人痛苦之上的壞人，以?shī)蕵?lè)的心態(tài)看專欄，一看到作者被讀者問(wèn)到?jīng)]好氣便哈哈大笑，幸災(zāi)樂(lè)禍地想：“你終于沉不住氣了?”很抱歉，我正是后者。

我發(fā)現(xiàn)情感問(wèn)答專欄真是讓人百看不厭，因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步與發(fā)展，讀者來(lái)信提出的困惑和難題也越來(lái)越有深度。最早的時(shí)候，我還看過(guò)—份雜志有讀者寫信問(wèn)：“我想和老公離婚，可單位不肯開介紹信怎么辦?”前兩個(gè)月我看的幾篇專欄，來(lái)信讀者已經(jīng)具備了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、遺傳學(xué)等基本知識(shí)。很多讀者的來(lái)信，都從童年的傷害說(shuō)起，中間引用自己最近做過(guò)的一個(gè)情節(jié)豐富的夢(mèng)，可想弗洛伊德在我們這有多普及。

蔡康永在臺(tái)灣的節(jié)目里說(shuō)起一個(gè)主持人，每次觀眾打熱線傾訴自己的苦難，這個(gè)主持人便會(huì)很氣憤地問(wèn)人家“你讀過(guò)大學(xué)沒(méi)有?”我一聽(tīng)，這不說(shuō)的正是萬(wàn)峰老師嗎?萬(wàn)峰老師主持什么“伊甸園信箱”，天天對(duì)聽(tīng)眾普及性知識(shí)，想想也是，羅列在他面前的，總是那些程式化的難題，亙古不變。萬(wàn)峰老師真是恨鐵不成鋼呀!

所以一位才華橫溢、出口成章的提問(wèn)者，對(duì)提商情感專欄、情感夜話節(jié)目的質(zhì)量，是多么必要。我發(fā)現(xiàn)如果李清照乘時(shí)光機(jī)器到現(xiàn)代，估計(jì)可以讓萬(wàn)峰老師不再追究人家的學(xué)歷。李清照的優(yōu)勢(shì)在于：首先她是女人，而且是個(gè)多愁善感的女人，其次她已婚了，以我不算敏銳的觀察，已婚的女人總比未婚

的容易掙扎在情感泥潭，最重要的當(dāng)然是她太愛(ài)提問(wèn)題且提得太有文采了——知否?知否?人何處?腸斷與誰(shuí)同倚?起解羅衣聊問(wèn)，夜何其?窗前誰(shuí)種芭蕉樹?云中誰(shuí)寄錦書來(lái)?誰(shuí)人可繼芳?jí)m?……

其實(shí)情感問(wèn)題的模式千百年來(lái)從未有變。愛(ài)情的煩惱不過(guò)是指頭一掰都數(shù)得過(guò)來(lái)的幾樁。大多數(shù)人沒(méi)錢也沒(méi)閑去跟吳哥窟的樹洞傾倒心情垃圾，和身邊人嘮叨又覺(jué)得不夠酷，寫信給專欄作家倒是不錯(cuò)的選擇。

我相信，假以時(shí)日，隨著情感專欄對(duì)讀者來(lái)信的水準(zhǔn)越來(lái)越挑剔，有天賦且有素質(zhì)從事這一工作的人，其重要性將不亞于回答問(wèn)題的專欄作家。屆時(shí)便會(huì)有當(dāng)紅的情感專欄提問(wèn)家橫空出世，他遭遇過(guò)人世間一切深沉又膚淺、經(jīng)典又時(shí)髦、偉大又卑賤的愛(ài)情苦難。因?yàn)橛兴?，?ài)情成為這個(gè)世界上問(wèn)題最多的一件事情。

飯妓劉誠(chéng)龍

我老婆在減肥，我常常嘴里淡出鳥來(lái)，由此特別羨慕我們這棟樓里的其他兄弟，他們每天下午來(lái)上班，酒氣沖霄漢，一看就是飯局上下來(lái)的人。我既羨且妒，不料，他們好像成了楊白勞，一個(gè)個(gè)苦大仇深：餐餐喝醉壞了胃，老婆晚上背著睡，吃的是潲水煎的油，比你早日上山頭。

這幾天世道好像變了，天天有人喊我：兄弟，賞個(gè)臉，我在某某館等你，不見(jiàn)不散。有一兩次，一個(gè)晚上都得赴兩個(gè)局，真讓我幸福得要死啊。

吃上幾回生猛大餐，飲水思源，我才知道，我們這里有個(gè)副縣長(zhǎng)榮升了，空出了一個(gè)位置，這個(gè)位置上頭說(shuō)了，就在本地產(chǎn)生，不從外頭派。百把個(gè)科局，加二三十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，加虛職想轉(zhuǎn)實(shí)職的，還加瘦差想轉(zhuǎn)肥差的，百把人來(lái)爭(zhēng)這把椅子喔，上頭說(shuō)了，這職務(wù)要選群眾公認(rèn)的。

第一個(gè)來(lái)請(qǐng)我的是教育局的，平時(shí)他是喊我“喂”的，這回叫我“兄弟”了，喝了兩杯之后，他叫了我一聲“哥們”，喝了三杯之后，更是叫我“鐵哥們”。他說(shuō)“鐵哥，這回全靠鐵哥了。”我仗著酒興拍了胸脯：沒(méi)問(wèn)題，誰(shuí)叫咱是鐵哥們呢!

第二個(gè)來(lái)請(qǐng)我的是政府辦公室的，他是我的老領(lǐng)導(dǎo)，我曾經(jīng)在他的手下當(dāng)差，領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)喊我，我想都沒(méi)想就去了。以前都是我求領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)來(lái)求我了，這多么受用啊。酒過(guò)三巡，又過(guò)了三巡，不知道過(guò)了幾個(gè)三巡，老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了：本來(lái)想請(qǐng)大家去洗個(gè)腳的，時(shí)間不早了，先回去吧。說(shuō)著，一人給了一個(gè)紅包，說(shuō)：醉的沒(méi)醉的，都打的回去。接錢的時(shí)候大家都不醉了，都搖著領(lǐng)導(dǎo)的手說(shuō)：放心，放心，領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)放心。

接著是審計(jì)局，接著是財(cái)政局，紀(jì)檢會(huì)，科技局，接著是某某鄉(xiāng)，某某鎮(zhèn)……好像是同一個(gè)軟件插到了領(lǐng)導(dǎo)的表情系統(tǒng)里，不管什么領(lǐng)導(dǎo)，不管以前多么神態(tài)氣象萬(wàn)千，現(xiàn)在都那么平易近人，那么慷慨大方……我突然心里相當(dāng)惶恐了：拿人手軟，吃人嘴短，就那么一個(gè)勾，我打給誰(shuí)?

繼續(xù)有人來(lái)喊我“搓”一頓。去，還是不去?這飯局好像成了哈姆雷特的一個(gè)人生問(wèn)題的死局。

去，一定得去!你不去，你就沒(méi)法再在這機(jī)關(guān)混下去，一位兄弟教我道。你不去吃飯，你就直接得罪人，你沒(méi)給他打勾誰(shuí)知道?生，我所欲也，義，我所欲也，二者不可得兼，你應(yīng)該選生；道德自守，我所欲也，關(guān)系游戲，我所欲也，二者不可得兼，你當(dāng)然選關(guān)系游戲。

吃人家的飯，不給人家做事，好像是，滿足了人家的一回欲，卻不給人家一顆心，真是像個(gè)妓女喔。