韓浩月
“我老了,誰(shuí)給我寫詩(shī)?”MSN上一個(gè)女子用簽名的形式發(fā)出了這樣一句感嘆。紅顏易逝,恐怕有很多女人都有過(guò)類似的恐慌。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移,她們慢慢發(fā)現(xiàn),“我獨(dú)愛(ài)你備受摧殘的容顏”,不過(guò)是男人口中的一句謊話,他們“獨(dú)愛(ài)”的,還是那些正在盛開的花朵,那些正在綻放的青春。
1823年,73歲的老歌德在—個(gè)舞會(huì)上,愛(ài)上了19歲的少女烏爾麗克。才貌雙全的烏爾麗克讓歌德神魂顛倒不能自拔,為她寫出了不少的情詩(shī),其中最著名的一首是《瑪麗昂巴德悲歌》。雖然受到各方阻擋以及當(dāng)事人的婉拒,但身陷情網(wǎng)的歌德卻由一個(gè)沉默嚴(yán)峻的老人,變成了情竇初開的少年。一生戀愛(ài)無(wú)數(shù)次的歌德,這個(gè)時(shí)候可能早已忘記了自己“外貌美麗只能取悅一時(shí),內(nèi)心美麗方能經(jīng)久不衰”的詩(shī)句。
文豪們的情詩(shī)是不可靠的,再進(jìn)一步說(shuō),男人的情詩(shī)都是靠不住的,但這阻擋不了女人想成為詩(shī)中人物的渴望。懂得贊美女人是男人的一項(xiàng)美德,而知道如何歌頌女人,卻是男人的一項(xiàng)特長(zhǎng)。大鼻子情圣希哈諾暗戀自己漂亮的表妹羅克珊,卻因?yàn)樽约旱娜毕荩荒芏阍诤诎抵猩钋槔收b自己的情詩(shī)。想知道情詩(shī)的力量有多大,去看看影片里羅克珊陶醉的表情吧。男人的詩(shī)句喚醒了女人對(duì)自身的熱愛(ài),這熱愛(ài)同時(shí)也成了最神奇的化妝品,讓灰姑娘變成公主,讓公主化身為女皇。
一生沒(méi)收到過(guò)情詩(shī)的女人未免有些遺憾,但從某個(gè)層面上講,也是幸運(yùn)的。在男人那里,情詩(shī)如同曠野里沒(méi)有主見(jiàn)的風(fēng)車,哪面的風(fēng)吹得大些,便不免掉轉(zhuǎn)了方向。用通俗一點(diǎn)的說(shuō)法便是,他既然會(huì)給你寫詩(shī),避免不了哪一天也會(huì)給別人寫詩(shī)——這如同一個(gè)手藝高超的木匠一樣,既然能做出精巧的桌子,你怎么能阻止他想打造幾把椅子的沖動(dòng)?所以,想成為詩(shī)中的女皇,同時(shí)就要有承受改朝換代的平和心態(tài)。
情詩(shī)應(yīng)該是男人寫的最好的一種文體,因?yàn)闆](méi)有什么能比它目的性更強(qiáng)、更能調(diào)動(dòng)所有學(xué)過(guò)的詞匯和創(chuàng)作激情了。但也有的男人比較混帳,經(jīng)常東拼西湊濫竽充數(shù),不過(guò)即便這樣也好像經(jīng)常奏效。因?yàn)橐灿胁簧倥耸侵辉诤跣问蕉辉诤鮾?nèi)容的,她們?cè)缫驯粣?ài)情蒙蔽了雙眼,壓根沒(méi)有什么心思來(lái)進(jìn)行文學(xué)上的審美判斷了。男人很少記得他們?cè)鴮戇^(guò)什么情詩(shī)——要么寫得太多記不住。要么純粹是信口吟來(lái)不值一記,但女人卻對(duì)收到的情詩(shī)視若珍寶——很有可能,她們覺(jué)得此生最美的時(shí)刻,就停留在這首分行的句子里了。
想在詩(shī)歌里永生,是女人的悲哀。愛(ài)情畢竟不是遣辭造句,而需要實(shí)實(shí)在在的人間煙火??墒牵A美的愛(ài)情,絢爛的愛(ài)情,誘惑力太大了,甚至比金銀珠寶、比長(zhǎng)生不老誘惑大……所以,如果你恨他,就讓他每天給你寫詩(shī),如果你愛(ài)他,就不要逼迫他為你寫詩(shī)。
亢龍有悔
青絲
無(wú)論男女,一個(gè)正常人過(guò)了結(jié)婚年齡而不結(jié)婚,便要時(shí)常面對(duì)身邊的親戚朋友的詢問(wèn),不管這種詢問(wèn)是出于關(guān)切,或者好奇,抑或促狹,都是再為常見(jiàn)不過(guò)的事情。
有一次,在一朋友家里閑坐,他母親又照例問(wèn)我,怎還不趕快結(jié)婚,到底想要找個(gè)什么樣的女人。說(shuō)照例,是因?yàn)檫@個(gè)老掉牙了的問(wèn)題,老人已經(jīng)問(wèn)過(guò)我不下二十次。于是我隨口說(shuō),沒(méi)什么要求,就是能在一起說(shuō)話的人。老人家對(duì)我這個(gè)新奇的回答大惑不解,斜睨著我說(shuō),只要不是啞巴,人在一起就自然能說(shuō)話。我見(jiàn)搪塞不過(guò),只好又補(bǔ)了一句,不是這個(gè)意思,是指能聽(tīng)懂我在說(shuō)什么的人,要不然,我累,別人也累。老人家說(shuō),哪可能,又不是要你找個(gè)傻子,你說(shuō)的又不是印度梵文,哪有聽(tīng)不懂的道理?眼看再說(shuō)下去誤會(huì)只有越鬧越大,我只好落荒而逃。
我這一代人是在金庸和瓊瑤的小說(shuō)、席慕容的詩(shī)歌陪伴中長(zhǎng)大的,在我們成長(zhǎng)的最重要階段,這些精神食糧在我們的腦海里注入了純潔唯美的愛(ài)情觀。所以在過(guò)去,女生們大都憧憬能有一個(gè)彈著吉他、開著大排量摩托車的英俊男孩成為自己的男朋友。而男生們則無(wú)不希望能有一個(gè)金庸小說(shuō)中的女主人公一樣溫柔體貼、善解人意,肯和自己一同浪跡天涯的女朋友。雖然在今天看來(lái),這些主觀唯美得近乎男權(quán)或女權(quán)主義的想法是那么的可笑。
金庸的“降龍十八掌”中有一式“亢龍有悔”,語(yǔ)出《易經(jīng)》??菏侵粮咧?,一個(gè)人應(yīng)當(dāng)以亢滿為戒,否則就會(huì)有敗亡之禍,故而為“有悔”?!渡涞裼⑿蹅鳌分?,黃藥師就是一個(gè)非常符合“亢龍”形象的人物——作為一個(gè)唯美主義者,黃藥師在妻子死后,寧愿形單影只,也不會(huì)有“沒(méi)有蘋果,蘿卜也解渴”的思想。
愛(ài)屋及烏,不難理解他會(huì)極力反對(duì)黃蓉嫁給郭靖,在明知嫁給歐陽(yáng)克也許會(huì)害了女兒的情況下,也要答允這樁婚事了。其實(shí),他就是在以己之尺度人——他最怕的就是像郭靖這樣的愚魯笨人,即使給他魚翅也被當(dāng)成了粉絲吃,不識(shí)情之韻致矣。
以前非常喜歡徐小鳳的一首老歌,歌名為《誰(shuí)又欠了誰(shuí)》。在歌的兩闕之間,有幾句頗具宿命色彩,卻又具有幾許哲學(xué)意蘊(yùn)的獨(dú)白:有緣無(wú)分空癡想,有分無(wú)緣暗凄涼。在這個(gè)半真半假的世界里,究竟誰(shuí)又欠了誰(shuí)呢?
想象總是美好的,是搖曳多姿、充滿了詩(shī)意美感的。問(wèn)題是,卻往往不符合實(shí)際。這就是作為—個(gè)理想主義者所面臨的困局。
情感專欄提問(wèn)家
上上簽
我是情感問(wèn)答專欄的忠實(shí)讀者。喜歡看這種專欄的讀者分兩類:一類是信徒,將專欄作家的箴言視作自己迷航人生的GPRS,只要在電子儀器里輸入“起點(diǎn)痛苦、終點(diǎn)幸福”,便相信自己閉著眼睛也能到達(dá)天堂,還有一類是將快樂(lè)建立在別人痛苦之上的壞人,以?shī)蕵?lè)的心態(tài)看專欄,一看到作者被讀者問(wèn)到?jīng)]好氣便哈哈大笑,幸災(zāi)樂(lè)禍地想:“你終于沉不住氣了?”很抱歉,我正是后者。
我發(fā)現(xiàn)情感問(wèn)答專欄真是讓人百看不厭,因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步與發(fā)展,讀者來(lái)信提出的困惑和難題也越來(lái)越有深度。最早的時(shí)候,我還看過(guò)—份雜志有讀者寫信問(wèn):“我想和老公離婚,可單位不肯開介紹信怎么辦?”前兩個(gè)月我看的幾篇專欄,來(lái)信讀者已經(jīng)具備了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、遺傳學(xué)等基本知識(shí)。很多讀者的來(lái)信,都從童年的傷害說(shuō)起,中間引用自己最近做過(guò)的一個(gè)情節(jié)豐富的夢(mèng),可想弗洛伊德在我們這有多普及。
蔡康永在臺(tái)灣的節(jié)目里說(shuō)起一個(gè)主持人,每次觀眾打熱線傾訴自己的苦難,這個(gè)主持人便會(huì)很氣憤地問(wèn)人家“你讀過(guò)大學(xué)沒(méi)有?”我一聽(tīng),這不說(shuō)的正是萬(wàn)峰老師嗎?萬(wàn)峰老師主持什么“伊甸園信箱”,天天對(duì)聽(tīng)眾普及性知識(shí),想想也是,羅列在他面前的,總是那些程式化的難題,亙古不變。萬(wàn)峰老師真是恨鐵不成鋼呀!
所以一位才華橫溢、出口成章的提問(wèn)者,對(duì)提商情感專欄、情感夜話節(jié)目的質(zhì)量,是多么必要。我發(fā)現(xiàn)如果李清照乘時(shí)光機(jī)器到現(xiàn)代,估計(jì)可以讓萬(wàn)峰老師不再追究人家的學(xué)歷。李清照的優(yōu)勢(shì)在于:首先她是女人,而且是個(gè)多愁善感的女人,其次她已婚了,以我不算敏銳的觀察,已婚的女人總比未婚
的容易掙扎在情感泥潭,最重要的當(dāng)然是她太愛(ài)提問(wèn)題且提得太有文采了——知否?知否?人何處?腸斷與誰(shuí)同倚?起解羅衣聊問(wèn),夜何其?窗前誰(shuí)種芭蕉樹?云中誰(shuí)寄錦書來(lái)?誰(shuí)人可繼芳?jí)m?……
其實(shí)情感問(wèn)題的模式千百年來(lái)從未有變。愛(ài)情的煩惱不過(guò)是指頭一掰都數(shù)得過(guò)來(lái)的幾樁。大多數(shù)人沒(méi)錢也沒(méi)閑去跟吳哥窟的樹洞傾倒心情垃圾,和身邊人嘮叨又覺(jué)得不夠酷,寫信給專欄作家倒是不錯(cuò)的選擇。
我相信,假以時(shí)日,隨著情感專欄對(duì)讀者來(lái)信的水準(zhǔn)越來(lái)越挑剔,有天賦且有素質(zhì)從事這一工作的人,其重要性將不亞于回答問(wèn)題的專欄作家。屆時(shí)便會(huì)有當(dāng)紅的情感專欄提問(wèn)家橫空出世,他遭遇過(guò)人世間一切深沉又膚淺、經(jīng)典又時(shí)髦、偉大又卑賤的愛(ài)情苦難。因?yàn)橛兴?,?ài)情成為這個(gè)世界上問(wèn)題最多的一件事情。
飯妓劉誠(chéng)龍
我老婆在減肥,我常常嘴里淡出鳥來(lái),由此特別羨慕我們這棟樓里的其他兄弟,他們每天下午來(lái)上班,酒氣沖霄漢,一看就是飯局上下來(lái)的人。我既羨且妒,不料,他們好像成了楊白勞,一個(gè)個(gè)苦大仇深:餐餐喝醉壞了胃,老婆晚上背著睡,吃的是潲水煎的油,比你早日上山頭。
這幾天世道好像變了,天天有人喊我:兄弟,賞個(gè)臉,我在某某館等你,不見(jiàn)不散。有一兩次,一個(gè)晚上都得赴兩個(gè)局,真讓我幸福得要死啊。
吃上幾回生猛大餐,飲水思源,我才知道,我們這里有個(gè)副縣長(zhǎng)榮升了,空出了一個(gè)位置,這個(gè)位置上頭說(shuō)了,就在本地產(chǎn)生,不從外頭派。百把個(gè)科局,加二三十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),加虛職想轉(zhuǎn)實(shí)職的,還加瘦差想轉(zhuǎn)肥差的,百把人來(lái)爭(zhēng)這把椅子喔,上頭說(shuō)了,這職務(wù)要選群眾公認(rèn)的。
第一個(gè)來(lái)請(qǐng)我的是教育局的,平時(shí)他是喊我“喂”的,這回叫我“兄弟”了,喝了兩杯之后,他叫了我一聲“哥們”,喝了三杯之后,更是叫我“鐵哥們”。他說(shuō)“鐵哥,這回全靠鐵哥了。”我仗著酒興拍了胸脯:沒(méi)問(wèn)題,誰(shuí)叫咱是鐵哥們呢!
第二個(gè)來(lái)請(qǐng)我的是政府辦公室的,他是我的老領(lǐng)導(dǎo),我曾經(jīng)在他的手下當(dāng)差,領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)喊我,我想都沒(méi)想就去了。以前都是我求領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)來(lái)求我了,這多么受用啊。酒過(guò)三巡,又過(guò)了三巡,不知道過(guò)了幾個(gè)三巡,老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了:本來(lái)想請(qǐng)大家去洗個(gè)腳的,時(shí)間不早了,先回去吧。說(shuō)著,一人給了一個(gè)紅包,說(shuō):醉的沒(méi)醉的,都打的回去。接錢的時(shí)候大家都不醉了,都搖著領(lǐng)導(dǎo)的手說(shuō):放心,放心,領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)放心。
接著是審計(jì)局,接著是財(cái)政局,紀(jì)檢會(huì),科技局,接著是某某鄉(xiāng),某某鎮(zhèn)……好像是同一個(gè)軟件插到了領(lǐng)導(dǎo)的表情系統(tǒng)里,不管什么領(lǐng)導(dǎo),不管以前多么神態(tài)氣象萬(wàn)千,現(xiàn)在都那么平易近人,那么慷慨大方……我突然心里相當(dāng)惶恐了:拿人手軟,吃人嘴短,就那么一個(gè)勾,我打給誰(shuí)?
繼續(xù)有人來(lái)喊我“搓”一頓。去,還是不去?這飯局好像成了哈姆雷特的一個(gè)人生問(wèn)題的死局。
去,一定得去!你不去,你就沒(méi)法再在這機(jī)關(guān)混下去,一位兄弟教我道。你不去吃飯,你就直接得罪人,你沒(méi)給他打勾誰(shuí)知道?生,我所欲也,義,我所欲也,二者不可得兼,你應(yīng)該選生;道德自守,我所欲也,關(guān)系游戲,我所欲也,二者不可得兼,你當(dāng)然選關(guān)系游戲。
吃人家的飯,不給人家做事,好像是,滿足了人家的一回欲,卻不給人家一顆心,真是像個(gè)妓女喔。