張　鷺

這些從少教所出來的流浪少年，游離于城市社會的邊緣。他們無依無靠，四處為家，是黑老大重點收編的對象?！罢钩嵊媱潯钡膼坌娜耸亢椭驹刚咭龅模前阉麄儚暮Ｑ杪暟阈皭旱恼T惑中拉回來

身后廣州市少教所的大門“咣”地一聲關(guān)上。

18歲的輝仔，打量著已經(jīng)作別1年零25天的自由世界。他緊緊攥著自己的全部財產(chǎn)——90塊錢，花10塊錢點一碗河粉和一碗米粉，吃了個飽。不久，就為自己的將來而陷入恐慌。

少教所門口外， 聚集著一群招募“小弟”的人

“接下來去哪里呢？”

迷茫之際，他見到少教所里一個朋友的“父親”。這位“父親”從外地來廣州，想見少教所里的兒子一面。

朋友的“父親”向他了解少教所里的情況，卻遲遲不進少教所看兒子。輝仔有點懷疑這位“父親”的身份。那個朋友曾跟他說過，他在外面有幾個“大哥”。

少教所位于廣州市東南郊，乘坐180路公交，過24站，就到火車站總站，全程近16公里。與其一河之隔的是女子監(jiān)獄，以及羈押重型罪少年的少管所。多少少年從火車站出來，到廣州尋找夢想，又有多少少年最后走進少教所、少管所。在廣州市少教所接受勞動教養(yǎng)的未成年人中，超過70%是來自外地農(nóng)村及其他落后地區(qū)的。

少教所門口的斜坡處，聚集著一群不懷好意的人，等著將他們這樣無家可歸的外地流浪兒收做“小弟”。不少剛從這里走出來的少年，沒幾天就重新進去了。

“我才不想再進去一次，”輝仔想。所幸，這位“父親”沒有帶走他的意思。

吃完飯，輝仔在街頭漫無目的地閑逛。傍晚，又鬼使神差地回到少教所——廣州就像掌心的一捧沙子，他一度以為已經(jīng)抓住它，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己與這個城市其實沒有任何聯(lián)系，除了少教所以外。

出所后第一個晚上，他是在少教所接見室的椅子上湊合過去的。第二天也是如此。

第三天，身上的90塊錢所剩無幾。就算能繼續(xù)在少教所蹭住，他也快彈盡糧絕。

廣州市少教所的干警鄧小娥，在少教所附近的一個快餐店發(fā)現(xiàn)了身無分文的輝仔。鄧給了輝仔10塊錢，讓他乘289路公交車去距此40分鐘車程、位于市中心的少年宮，見一個叫梁健平的人。

猶豫了幾次，輝仔鼓起勇氣向一個中年男人問路?！澳愀墒裁矗俊蹦腥俗ゾo自己的包，警惕地盯著他。他開始支支吾吾起來。

如果身邊有面鏡子，輝仔會看到這樣一幅駭人的形象:泛出淡青色光澤的光頭下，是一張慘白的臉；因為皮膚病而生的瘡愈合后，在他的手臂上留下星星點點的疤痕；一件紅色格子襯衣，短到連肚臍都遮不住，牛仔褲上則沾滿少教所里做工用的膠水，腳上趿拉著一雙從少教所里穿出來的拖鞋。

在少年宮附近的人行天橋下，輝仔用一個公用電話給梁健平打電話，一個低沉、略微有點嘶啞的聲音從電話那頭傳來?！罢钩嵊媱潯钡闹驹刚吡航∑窖杆仝s到了天橋。

這位有著5年“工齡”的志愿者，30歲的保險公司職員，是在一個網(wǎng)站上申請加入“展翅計劃”的。他從網(wǎng)站上了解到，這是一個為剛剛解教的流浪少年提供各種幫助的計劃，讓他們離開少教所后，不至于因為饑餓、流離、絕望而重蹈覆轍。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的開頭，法國思想家福柯不動聲色地展示了18世紀80年代后期，巴黎少年犯監(jiān)管所的一份規(guī)章。

這份規(guī)章精確地規(guī)定了少年犯在每一個具體的時間點應(yīng)當從事的義務(wù)的時間表，包括起床、勞動、進餐、學(xué)習(xí)、工作、禱告……這份時間表精確到分鐘，少年犯們在監(jiān)管所中的每一天就像一個精心設(shè)計、毫無瑕疵的流水線。

?？卵劾锏谋O(jiān)獄生活，是在塑造一種以被動、退縮和服從為特征的人格。在這種人格支配下，人的一切行動都要有統(tǒng)一的安排，脫離了他人的指令就會感到無所適從。

“展翅計劃”志愿者、廣東商學(xué)院攝影教師安海波，曾跟蹤拍攝解教的流浪少年長達一年。她進入少教所采訪，很不習(xí)慣地發(fā)現(xiàn)，少教所里的每個少年都被要求蹲下跟人說話，他們似乎也習(xí)慣于如此。為了讓少年們感受到平等，安海波蹲下跟他們說話。

為了培養(yǎng)他們的自信，安海波的男友、廣州大學(xué)的藝術(shù)教師周杰，曾在少教所內(nèi)的一節(jié)藝術(shù)課上，讓少年們脫掉上衣，站在桌子上跟他排演節(jié)目，自己坐在地上以仰角指揮他們。

“這些孩子從少教所出來，內(nèi)心是很復(fù)雜的，”安海波說，“有的人在里面時雄心勃勃地要當老板。一旦從里面出來，大門一關(guān)，馬上就不知道該怎么辦了?！?/p>

中途宿舍的白天黑夜

梁健平把輝仔帶到與少年宮一街之隔的中途宿舍。兩張單人床，一張桌子，一把椅子和一個內(nèi)嵌在墻上的書柜，是宿舍的全部家什。

這個八九平米的地下室，隱藏在東風(fēng)街的一個老年活動中心里，人聲、麻將聲和臺球撞擊聲相互交錯。輝仔是這里的第一個客人。在找到工作以前，他可以一直在這里住下去。

盡管有一定的心理準備，輝仔的樣子還是把宿舍管理員王姨嚇了一跳?！皠傞_始，確實有點怕，”王姨說，自己開始與這個特殊的鄰居接觸時，“很小心”。

輝仔把從“里面”帶出來的衣服都扔掉。王姨拿兒子的一套衣服給他換上。輝仔似乎不大喜歡王姨送的拖鞋，把它們剪出一個缺口，不情愿地穿上。

梁健平要求輝仔叫他“阿平”。他不希望跟輝仔的關(guān)系過于親密，“這些從小沒人理的孩子，一旦有人對他好，很容易產(chǎn)生依賴感?！彼渤姓J，這個度很難把握，“太親近了，容易有依賴；太疏遠了，他會以為你拋棄他?！?/p>

“這是個漫長的過程?！绷航∑竭@樣說起這些孩子的心理成熟期。2003年，他曾在北京幫助過一個這樣的孩子。這個仍在外闖蕩的孩子，直到現(xiàn)在還很抗拒父母，只肯聽他的話?！鞍⑵健睅缀醭蔀檫@個家庭的另一個成員。

在輝仔剛?cè)胱〉哪嵌稳兆?，王姨看見梁健平“幾乎每天”都來中途宿舍，陪輝仔找工作。梁健平幫他爭取到一個進廠做工的機會，月薪800塊錢，包吃住，每月休息4天。輝仔覺得工資太低，不大愿意去。他想盡快掙多點錢。

大約一周后，輝仔有了出所后的第一個工作。這是梁健平介紹的，一份快餐店送盒飯的工作。只有小學(xué)三年級文化的輝仔看不懂地址，先由人帶著在附近走一圈，再讓他去送餐。

一切都在往好的方向發(fā)展?？墒且淮紊想娨暤慕?jīng)歷，還是捅了婁子。廣州電視臺一個講述百姓故事的欄目，把輝仔的經(jīng)歷拍成電視。他的面部覆蓋了一層“馬賽克”，還是被老板娘從電視上認了出來。

輝仔受不了店里一個大嬸的冷言冷語，在一次送餐的歸途中負氣跑掉——連帶著幾百塊送餐款。在“阿平”的勸說下，他把錢還了回去。老板娘給了他100塊錢，作為這幾天工作的報酬。

“這可能只是一個導(dǎo)火索，”根據(jù)梁健平的觀察，在老板娘從電視上知道他的身份之前，輝仔就已經(jīng)開始厭倦這份工作，“這個事情剛好給了他一個逃離的借口?！?/p>

梁健平再次幫他在附近聯(lián)系了一份服務(wù)員的活兒。輝仔的工作之一，是為來吃飯的客人倒茶?？腿藗兛粗稚厦芗陌毯郏B說“不用”。他第二次嘗到被炒魷魚的滋味。

梁健平認為輝仔“遇事不會檢討自己，總是感覺社會虧欠他。”輝仔身上的依賴性也在不知不覺中生長，“他不想自己去找工作，總是希望我把一切都安排好，他自己直接去面試?！?/p>

梁健平?jīng)Q定把他們之間的距離拉開一些。

“我出事了，你快來，不然我就要走回老路上了?！币惶欤谏习嗟牧航∑浇拥捷x仔的電話。幾番追問，輝仔怎么也不肯說出什么事。匆忙趕到一家超市的梁健平，發(fā)現(xiàn)輝仔身邊站著幾個警察。原來是輝仔在超市里喝了五六瓶豆奶，保安發(fā)現(xiàn)了沒錢付賬的他，叫來了警察。

夜幕在夜宵攤升起的炊煙中降臨。穿行到小區(qū)的盡頭，走過濃湯香味四溢的湯水店，掛滿燒雞、臘鴨的燒臘店，輝仔來到一家快餐店，花5塊錢買了一份兩葷一素的盒飯作為晚餐，帶回中途宿舍。這花去了他一天生活費的1/3。

出來“巡視”他的“領(lǐng)地”，是輝仔晚飯后的消遣之一。夜深無人，他喜歡坐在小區(qū)里體育鍛煉器材上做運動；或者站在人行天橋上，呆呆地看著潮水般的車流從腳下流逝。

從中途宿舍所在的司馬街出來，沿著東風(fēng)路走20分鐘，就是廣州市人民公園。露天音箱里傳出的音樂聲中，中年婦女和老人們聚在一起跳舞、下棋；玩輪滑的孩子穿來穿去；曖昧的燈光下，情侶們相擁而坐。

輝仔喜歡坐在椅子上，看著昏黃的路燈照耀下的一切，感受公園里熱鬧的氣氛。

“像我現(xiàn)在這樣，一個月幾百塊幾百塊地掙，存夠老婆本要好多年的?！笨粗珗@門口為了迎奧運而擺放的花簇，輝仔不時為自己的人生憂慮。

他偶爾也會想起以前“瀟灑的日子”—— 一段“有錢一起花，沒錢就去‘開工”的“共產(chǎn)”生活。

“撈起一個是一個”

生活費是少年宮的老師廖一柱給的。廖的另一個身份，是一個以他的祖父、著名漫畫家廖冰兄的名字命名的“廖冰兄人文基金會”的成員?！罢钩嵊媱潯钡慕?jīng)費，全部來自這個基金會。

“像他們這樣無家可歸的解教少年，是各方面的關(guān)注都覆蓋不到的死角，但他們又是最可能走向二次犯罪的群體之一，”廣州市少教所一大隊大隊長張清友說。

一個數(shù)據(jù)可以說明流浪生活與犯罪之間的距離:從2003年8月至2007年5月底，廣州市流浪兒童救助中心共接收過3697名流浪兒，其中輕微違法的2144名，占58%。

每年約有130名解教少年從少教所出來，其中五六十人，因為各種原因不愿或者不能回家。在后者之中，大約三分之二的孩子，將有機會被納入到“展翅計劃”的幫助體系。

“我們只能撈起一個是一個，”廖一柱的姑媽、“廖冰兄人文基金會”會長廖陵兒說。

廖陵兒與這群少年的結(jié)識始于2005年。是年年底，她將父親的漫畫作品辦到了廣州市少教所。不久，她收到了70多個孩子的來信。這一疊各種筆跡的信紙，她至今保存。說不清是其中的哪一封打動了她。2006年，廖冰兄去世，她成為父親生前成立的基金會的會長，決定在實際生活上幫助他們。

基金會由已故著名漫畫家廖冰兄于2004年11月創(chuàng)立。基金會秉承廖冰兄生前所致力的人道主義關(guān)懷，大力幫助貧困的弱勢群體和貧苦的底層民眾。2007年基金會開始著力開展“展翅計劃”，為從“少教所”出來的失足青少年重新融入社會提供系統(tǒng)的幫助。

安海波說：“他們出來后，不是重返社會，他們從來就沒有真正進入過社會。”

安海波說起阿南就很心疼。阿南在派出所的犯罪記錄有一人多高，他自己也已經(jīng)習(xí)慣了從派出所進進出出。有一次他站在車站，什么都沒干，警察覺得他可疑，把他帶回去問話，他也不解釋，就這么跟著走了。

廖陵兒經(jīng)常在半夜接到阿南的電話?！拔沂謾C卡沒錢了，你幫我充一下。”阿南請求她。讓她欣喜的是，幾個月后，阿南主動打電話來說，“我有錢了，我?guī)湍愠渲?。?/p>

這是一個驚喜和失望反復(fù)交錯的過程?！澳阌肋h不知道，他們下一刻會不會走回那條路，”廖陵兒說。

廖陵兒被小東騙過兩次。小東出所后，一直在廣州火車東站流浪，曾經(jīng)兩次向他們求助買火車票回家，背地里卻把票轉(zhuǎn)手賣了。第三次給他買票，廖的丈夫?qū)λf，“你可以再把票賣掉，但你會永遠失去我這個朋友?！边@一次，小東真的回到黑龍江老家?，F(xiàn)在一邊打工，一邊在讀夜校。這次四川地震，他給災(zāi)區(qū)捐了300塊錢。

張草棉是廖陵兒第一個幫助的對象，也是她至今最大的遺憾之一。廖陵兒帶著新的衣服、鞋子去接他出所。張清友把他安排在自己的朋友、開餐館的桂姐店里干活，但他在第二天就帶著送餐款和店里的自行車跑了。廖陵兒這才想起，接他出獄的當天，少教所門口一個鬼鬼祟祟的人，給他遞了一張紙條。

桂姐，這個對解教流浪少年“能幫一點是一點”的女人，曾經(jīng)一年招收幾十個這樣的孩子。來餐館打工的50多個孩子里，大部分待不長，卷掉送餐款逃跑的就有10多人。她的事跡經(jīng)過廣州電視臺、深圳電視臺、鳳凰衛(wèi)視的宣傳，餐館生意越來越少，現(xiàn)在已經(jīng)倒閉。

“一般來說，他們之中愿意跟我們保持聯(lián)系的，都是在朝好的方向變化，”安海波說，“但那些消失的人，可能已經(jīng)又沉淪下去了。”

不過也有例外，一些已經(jīng)生活穩(wěn)定的解教少年，不愿意再參加廖陵兒組織的活動?！八麄儜?yīng)該是想徹底斬斷與過去的聯(lián)系吧，我們也尊重他們，”廖陵兒說。

在幫助過的孩子中，廖陵兒最感欣慰的是阿帥。他在自己安頓下來后，主動幫其他孩子找工作。為了接濟同伴，他甚至連續(xù)兩個月向老板預(yù)支一兩百元。廖陵兒現(xiàn)在最希望的，就是能有更多的阿帥混出頭，回來幫助更多與他命運相同的人。

廣州夢?新塘臺球廳往事

廣州增城的新塘鎮(zhèn)，這個“中國牛仔之鄉(xiāng)”，遍布了大大小小3000多家牛仔服工廠。新塘鎮(zhèn)的許多企業(yè)，是在村鎮(zhèn)基礎(chǔ)上生成的，工業(yè)布局整體上顯得“小、散、亂”。

16歲的輝仔的廣州生活是從這里開始的。一個在外面“開工”的鄰居，把父親早逝、母親帶著弟弟改嫁的他，從江西老家?guī)нM新塘的3000多個工廠中的一個。

這是輝仔第二次來廣東。他第一次來廣東是12歲那年，被老家一個彈棉花的人帶到深圳，流浪半年就回江西了。這一次出來，他打算掙點錢，自己能獨立生活，也把年邁的爺爺從土地上解放出來。

在新塘輾轉(zhuǎn)幾個工廠，他終于遇到廣州打工仔的倒霉遭遇：干完活快結(jié)工資時，老板已經(jīng)人去廠空。自己攢的幾百塊錢，半個月就花完。餓了兩天，廠里的廣西人阿貴請他吃了頓飯。輝仔在毫不知情的情況下，跟著阿貴“開工”了。

那是一個夜歸的少婦，左手挎著一個坤包。阿貴帶著他跟在后面，突然拉著他加速跑過去，一把扯下坤包，狂奔到一輛出租摩托車面前，兩人翻上車一溜煙跑了。

這次“開工”的收獲是800塊錢現(xiàn)金。阿貴將200塊交給一個“大哥”，帶著他上館子撮了一頓。

在新塘鎮(zhèn)的一家超市附近，有一棟三層的樓房，一層是賣場店面，二層是臺球廳。

這個永不關(guān)門的臺球廳總是煙霧繚繞，一兩百個像阿貴這樣的男男女女，在這里打桌球，吞吐香煙、白粉或者搖頭丸，困了就倒在臺球桌上睡覺。他們之中，年紀最大的有50多歲，搞詐騙很在行，號稱從沒失過手。

靠窗墻角下的白色布袋里，裝著扳手、鉗子、鐵棍、刀片、萬能鑰匙……他們的生活來源，全部來自這些工具。

這個名叫“廣西幫”的幫派是當?shù)刈畲蟮膸团桑?00多人的規(guī)模，遙遙領(lǐng)先于100多人的“湖南幫”，讓那些只有幾十人的小幫派既羨慕又畏懼?！按蟾纭卑⒑Ｊ枪鹆秩?，留著一頭又亮又卷的長發(fā)，據(jù)說做個發(fā)型要花上千塊。阿海出入都乘坐一輛白色面包車——小時候在鄰居家的電視里，輝仔經(jīng)常能在港片中看到的那種。輝仔自稱在這輛車上曾見過兩挺機槍。

阿貴把輝仔帶到臺球廳，拉著他在大家面前亮個相，就算是加入幫派。幫里的“兄弟”“開工”后，都很自覺地將部分收入上交給阿海，其余的用來跟“兄弟們”一起花掉。他們沒有固定的住處，一年到頭都住在賓館和旅社，自己租房住“不安全”。

偷竊和搶奪，是輝仔主要的“開工”方式。他最大的手筆，是在菜市場從一個少婦脖子上拽下來的金項鏈，賣了1萬多塊錢?！敖舆^錢時，手在發(fā)抖，”小輝回憶起自己把項鏈脫手的過程，“不是怕被抓，是良心上過不去，”他強調(diào)。

輝仔留了個心眼，將其中的3000塊錢藏在旅游鞋的鞋頭，用來回家辦身份證和孝敬爺爺——把他養(yǎng)大的爺爺，是輝仔在老家唯一的牽掛。他用剩下的錢在當?shù)刈詈玫娘堭^擺了八九桌。那天他喝得很開心，因為自己終于把“兄弟們”的“人情”還了，“老吃別人的，也不好意思。”開心的另一個原因，是他在飯后找“小姐”做“按摩”，擺脫了“處男”的身份。

出來混，遲早要還的。輝仔的最后一次，栽在一個手機上。他“開工”后，慌慌張張從居民樓下來，撞上了便衣。

“家里沒人，要自己管好自己”

2008年8月23日，周六，晚10點。廖一柱將在周日組織一個打真人CS(真人槍戰(zhàn)游戲)的活動，已經(jīng)在一家工廠工作的顧強也來到中途宿舍，第二天跟他一起去。廖一柱希望借助這個形式，讓這些無依無靠的流浪兒在這個城市建立聯(lián)系，彼此成為對方的親人。

18歲的顧強是輝仔在少教所里認識的朋友。一年前出來后，經(jīng)過一位熱心參與“展翅計劃”的少教所大隊長介紹，在番禹的一個印刷廠打工。

老家在廣西容縣的顧強其實姓梁，他沒見過自己的母親。他6歲時，父親右腿在修水庫時觸電變殘廢了。顧的流浪生活大致是從8歲開始的。一輛運煤的火車，載著他對城市并不明確的向往，把他從廣西拉到廣東各地，最遠到過甘肅。他謀生的方式是拾荒、偷竊和搶奪。

顧強給自己定的生日是5月24日——他進入少教所的日子?，F(xiàn)在這個名字也是進所辦手續(xù)時隨口說的，應(yīng)該是他在梅州流浪時無意間聽到的一個名字。

安海波跟蹤拍攝顧強，發(fā)現(xiàn)顧強對自己流浪生活的記憶模糊而混亂，不自覺地夾雜著謊言?！叭鲋e可能是他們的一種自我保護的本能，”安海波說，“比如向警察隱瞞自己的年齡?！?/p>

“喜歡去外面賭博，喜歡下館子，用錢沒有計劃。但工作態(tài)度還不錯，和同事關(guān)系也較以前有所改觀?！必撠?zé)跟蹤顧強的志愿者吳祖華，在去年11月的《“展翅計劃”個案跟蹤表》上，曾如此評價進廠3個月的顧強。

印刷廠廠長方雅欽說，現(xiàn)在的顧強已經(jīng)把賭博給戒了，四川地震時還給災(zāi)區(qū)捐了50塊錢。前兩個月，方聽說他在追求廠里一個云南來的女孩。談及這段感情，“人家一聽我的家庭情況就跑了，”顧強怏怏地說。

顧強請輝仔到外面吃宵夜。輝仔有些羨慕地看著顧強胸前的工號卡，兩人就著啤酒，有一搭沒一搭地聊著。顧強告訴輝仔，現(xiàn)在自己在廠里，包吃包住，每個月可以拿到一千兩三百多塊錢。

“家里沒人，要自己管好自己，”顧強以“過來人”的身份教訓(xùn)輝仔，“你自己不站起來，人家怎么幫你？”

“嗯?！陛x仔點點頭。

“工跟要飯一樣”

輝仔厭惡地看著照片中的自己。“我的頭發(fā)是不是一看就知道是在‘里面剪的？”他問道。

“電視事件”以后的兩個多星期，輝仔找工作一直都不大順利。他開始懷疑，“每天這么出去找，有什么用啊？”

沿著中途宿舍附近的西華路一家家地問，整個西華路的餐館差不多被他問遍了，有的老板一見他就搖頭。他憤憤不平地嘀咕，“工跟要飯一樣。”

這段時間梁健平比較忙，廖一柱一直在陪輝仔找工作?！八谋磉_能力有問題，提問提不到點子上，”廖一柱說，但他還是小心翼翼地鼓勵著輝仔。每進入一個餐館問訊之前，他們都做一個加油的手勢打氣。

一個廚師朝輝仔笑了一下?！坝惺裁春眯Φ?？他自己不也是個打工的？”輝仔不高興地說?！霸谧龇?wù)員時，如果其他服務(wù)員在用廣東話說笑，他會顯得情緒焦躁，”廖一柱說。

輝仔很反感那些只搖頭、不說話的老板娘，“不招人可以說句話啊，又不是啞巴?！?/p>

“沒關(guān)系，你還是可以對人說聲‘謝謝?！绷我恢嵝阉?。

“這個是看人來的，你對我說一聲‘不好意思，不招人了，我就對你說一聲‘謝謝?！陛x仔不以為然。

“你不能要求每個人都對你有禮貌，但是你可以要求自己對別人有禮貌。”廖一柱試圖繼續(xù)說服他。

“你對我好，我就對你好;你對我不好，我為什么要對你好？”輝仔搖搖頭，堅持自己的意見。

輝仔記得每一個對他好的人。16歲那年，他所在工廠的老板“跑路”，一個廣西工友請已經(jīng)餓了兩天的他吃飯，他至今記得對方——雖然也是這個人，把他拉進了“廣西幫”。娥姐、阿平、廖老師、王姨、張大隊長……他歷數(shù)著出所后對他好的人，說自己有了工作后一定要報答他們。

(本文部分采訪對象使用化名)