羅雪揮

陳石林制造了紅色影像的神話。依靠暗房技藝，他加工制作出了毛澤東在不同年齡階段的標準照，彼此承繼，永不衰老，以至于毛澤東進入晚年時，畫面怎么修，都“不像主席了”

陳石林，中國攝影家學會高級工程師，曾任新華社攝影部技術(shù)組組長、翻修組組長，全國領(lǐng)袖照片工作組長。除了毛澤東的標準像，陳石林當時加工過所有國家領(lǐng)導人的照片，包括周恩來、劉少奇、朱德和林彪在內(nèi)。

陳石林10來歲就被父親送到南京照相館學藝，后來又到香港和臺灣謀生，學習加工照片。1950年7月，陳石林回到大陸，當時還很少有人會加工照片，并且能夠修出光線的層次、密度和立體感，陳石林被作為人才留下了，進了中央新聞攝影局，后來又進了新華社攝影部，而且享受著和延安來的老革命一樣的高級待遇，可以吃小灶，睡沙發(fā)床。

恰好趕上要為毛澤東制作標準照，陳石林的技術(shù)派上了用場。

“政治是第一位的”

有好幾個人問陳石林，為什么照片上毛主席的牙齒都顯得那么白？剛解放時，主席抽煙抽得牙齒顏色很深，拍照的時候，一笑，牙全是黑的，逢到有主席把牙露出來的照片，那一定是要把牙齒的黑色修掉的。

還有人問，這是不是違反真實性呀？陳石林說，這個問題要這樣看，主席工作那么忙那么累，叫他經(jīng)常去洗牙，把牙搞得很白，不可能這樣做！我們搞技術(shù)工作的，要體諒主席，給照片簡單地修一下也就完了。假如照片上牙是黑的，我認為這是不真實的，要從本質(zhì)上看，主席的牙本身是白的，把黑牙齒修掉才是真實的效果。

1965年，毛主席重上井岡山，拍攝了一張面帶笑容、情緒很好的畫面。但畫面左右兩側(cè)都有人東張西望，顯得很不協(xié)調(diào)，如果把兩邊剪裁掉又失去了現(xiàn)場的氣氛。陳石林擔負了修整照片的任務，他用3張底片合成放大，去掉了畫面上左右人群，還原了場地和樹木，并為主席修出了潔白的牙齒，“加強了毛澤東歡樂的笑容”。

“我當時是翻修組組長，翻是‘翻拍的翻，修是‘修整的修。不知道的人還以為新華社有個反對修正主義小組。”陳石林回憶。

為了保證毛主席的安全，毛澤東從不上照相館，也不喜歡被人擺拍，陳石林于是從上萬張底片中選中了一張毛澤東與勞模的合影，從“集體照”中摳出了毛澤東的頭像，他把鐘表的發(fā)條磨得很細，做成刀片，修掉了毛澤東右后側(cè)的人頭。毛澤東第一張標準照在發(fā)條刀下誕生了，一年中就印刷了2000多萬張，并作為最高面值的紀念圖案，上了日后的新版人民幣。

“一般照片出來不應該修，是什么樣就是什么樣，群眾可以理解。但是當時情況不一樣，政治是第一位的?！?陳石林強調(diào)，修整好照片的前提是，照片一定要是真的，特別是照片的影像結(jié)構(gòu)不能動，動一點就假一點。而假照片是沒有好下場的。陳石林介紹，特殊年代里，因為政治原因常需要對照片動大手術(shù)，比如新華社當年曾經(jīng)發(fā)表了一張有毛主席、劉少奇和鄧小平等共同出席會議的照片，而記者當時因故沒有拍到鄧小平，在后期加工時想出奇招，把陳毅的頭從畫面中裁掉，把鄧小平的頭安在了陳毅身上。這樁“換頭案”到底被揭發(fā)，被“四人幫”視為幫“走資派”復辟的罪證，大加批判，加工照片的人也受到了處分。

“最像”毛主席

“我從來不講主席不上像，而是主席的真實形象有沒有被真實地記錄下來?！痹诎捣繉嵺`中，陳石林逐漸摸索出一套做法，讓照片看上去“最像”毛主席，關(guān)鍵是要對領(lǐng)袖氣質(zhì)心領(lǐng)神會，要懷著對領(lǐng)袖的深厚感情，仔細觀察，取長補短，突出神韻。比如毛主席頭上的光線，該亮的地方一定要亮，毛主席的額頭上有“龍骨”，智慧紋很細，略微有一點亮光比較好；而毛主席晚年的眼袋比較深，這里可以柔和一點；毛主席的眼睛原來是很明亮的，年紀大了有點混濁，就要在眼白部分稍微提高一點亮度。相紙也很重要，因為普通放大紙有收縮性，要用匈牙利的放大紙，毛主席的照片才不會變形。

在陳石林看來，政治人物的像有特殊性，美不美倒并不打緊。沒有電腦的年代，只能用透明水彩染料涂，用減薄液，哪個地方該濃、哪個地方該淡，靠得是對影像的感覺。比如毛澤東的第三張標準照起初是請照相館的高級技師修整的，結(jié)果他們修得太過仔細，臉部太光滑了，領(lǐng)袖看上去像個瓷娃娃，只好把底片拿回去讓陳石林再重做。制作的過程也有講究，常常是領(lǐng)導默默地將膠卷交給陳石林，陳石林獨自修整加工，而后又默默地上交。

陳石林的辦公室當時是禁區(qū)，一般人不能夠隨便進入，而沒有修改完成的照片則絕對不可以泄密，廢了的照片也要全部扔到新華社的一個大爐子里去，當場被焚毀。照片結(jié)果的好與壞，大家一句話都不敢講。因為指責照片，也等于是指責領(lǐng)袖的不足，是為大不敬。

上世紀60年代，陳石林的職業(yè)生涯達到巔峰，他甚至在人民大會堂擁有一間暗房，天安門有什么重大活動，記者剛剛拍完照，膠卷立即就送到這里，由陳石林以最快的速度加工修整。除了要把照片修得更像毛主席，畫面上容易引起歧義的元素，比如群眾揮舞的手臂擋住了毛主席的臉，也注定是要被刪除的。

1976年，毛澤東逝世。作為第一批群眾代表，他進入了人民大會堂北廳瞻仰毛主席遺容，寄托哀思。加工了半輩子毛主席照片，這是他第一次近距離看到毛主席，毛澤東遺體化了妝，臉上涂紅了，看上去如同活人。陳石林心里有個比較，毛主席輪廓還是挺好的，但和照片上不一樣。

誰動了毛主席的領(lǐng)子？

陳石林在暗房中為毛主席整過兩次領(lǐng)子。毛澤東第三張標準像流傳最為廣泛，鮮有人知的是，陳石林涂抹掉了背景上露出的燈罩子，消掉了衣服上的皺褶，還把毛澤東白襯衣的領(lǐng)子勾畫齊整。只是群眾的眼睛是雪亮的，這張照片到底被人挑出了骨頭，為什么毛主席在這張照片上只露出了一只耳朵，且左眼珠偏上，這是污蔑毛主席“偏聽偏信”。

1964年，為毛澤東拍一張正面照，露出兩個耳朵的標準照，這個重大任務落到了新華社記者鄭景康的頭上。為了不驚動毛主席，鄭景康只帶了簡單的燈光，只身赴中南海。照片拍回來了，領(lǐng)導還是默默地交給了陳石林。陳石林也還是一句話沒有講，他多年后才披露：“當時我拿到照片后，只感到作為一位偉人，毛澤東這張照片根本不能和崇拜他的群眾見面?！痹陉愂挚磥恚@張什么都記錄下來了的領(lǐng)袖照片幾乎是廢品：毛澤東眼神無光，顯得很蒼老，衣服上有大塊陰影，衣領(lǐng)還不整齊。

但是陳石林曉得攝影記者的苦衷。那個年代，毛主席已經(jīng)是神，攝影師見到毛主席連話都不敢同他講，哪里還敢提醒主席，甚至于敢摸摸主席的領(lǐng)子，幫著主席把褶皺抹平。

陳石林只能在暗室里動了毛澤東的領(lǐng)子。他用四倍的放大鏡進行修整，修掉不足處。這時的陳石林，技術(shù)已經(jīng)達到了真正的巔峰狀態(tài)。經(jīng)過修整的照片，甚至比5年前制作的毛澤東第三張標準照顯得還要年輕，頭發(fā)更黑，皺紋更少了。這個時候的毛澤東，已經(jīng)70歲了。1998年，陳石林碰到毛澤東的女兒李訥，李訥說毛主席很喜歡這張照片，親自圈定，李訥贊嘆其神奇：“無論在哪個方向看，主席的眼睛都在看著你?！?/p>

修整后的第四張標準照幾乎完美無缺，直到群眾提出了新的意見。原來，鄭景康曾經(jīng)給蔣介石拍過照，群眾質(zhì)疑，說偉大領(lǐng)袖怎么能夠和蔣幫頭子用同一個攝影師？陳石林又開始制作毛澤東的第五幅標準像。只是晚年的毛澤東迅速衰老，畫面無論怎么修整，再也體現(xiàn)不出偉大領(lǐng)袖的形象了，關(guān)鍵是看上去“不像主席了”，陳石林無奈放棄。多年修整出的毛主席形象已經(jīng)深入人心，陳石林自己也過不了這道關(guān)了。

1970年，陳石林被調(diào)離領(lǐng)袖照片工作組，下放到干校勞動。他感謝時任新華社領(lǐng)導的幫助，中止了他繼續(xù)研究工作的權(quán)利，因為他的人生就此圓滿了，他再也修不出合格的毛主席像了。而毛澤東最終還是和蔣介石共用了同一個攝影師，由鄭景康拍攝、陳石林修整加工的毛澤東第四幅標準照，至今還掛在天安門城樓上。

“天安門上的毛主席像，永遠要保留下去”

1980年，意大利記者奧琳埃娜?法拉奇訪問鄧小平，她問鄧小平，“天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去？”鄧小平回答：“永遠要保留下去。過去毛主席像掛得太多，到處都掛，并不是一件嚴肅的事情?！?/p>

特殊年代里，以毛澤東的標準照為母版，毛主席像幾乎也成為了神祇。昔日的黑龍江新聞攝影記者李振盛在其博客上回憶，他當年的辦公桌玻璃板下面，就壓著翻拍的各種各樣的大小不一、角度不同的毛主席照片備用。凡是拍回來的新聞照片上，領(lǐng)袖像不大清楚的、集會大場面領(lǐng)袖像太少的、遠景中的領(lǐng)袖像顯得太小的、群眾舉的領(lǐng)袖像只見背面木板不見正臉的，都必須動手修改，找出適合的毛主席像剪貼上去，哪怕是大會場中從群眾背后朝前拍的大會場，貼正臉領(lǐng)袖像的方向不對頭看著很別扭，這都沒有關(guān)系，只要突出領(lǐng)袖，保證都會順利過關(guān)。

陳石林成了造神鏈條上最初始的那一環(huán)?！拔母铩睍r期，紅衛(wèi)兵曾經(jīng)到新華社造反，指責其封鎖偉大領(lǐng)袖的照片。于是由陳石林負責，做了多套毛澤東像的透明片，發(fā)到全國各地。當時全國各地的圖片社、照相館等都停下了正常業(yè)務，全力以赴生產(chǎn)，一共生產(chǎn)出了上億張毛澤東照片。陳石林告訴記者，自己離開了領(lǐng)袖照片工作組，其中一個原因，也是當時社會上的毛主席像已經(jīng)達到了飽和。而他保護了照片洗印行業(yè)一批人的飯碗，當有人問，出身不好或者是給漢奸拍過照的人能否參加毛主席像的生產(chǎn)，陳石林回答，只要技術(shù)好，他們正好可以在生產(chǎn)毛主席像的過程中進行改造。

1989年，陳石林退休。制作領(lǐng)袖照片的陳石林，對于政治氣候的變化格外敏感。1978年底，鄧小平在一次視察講話中提出要給劉少奇同志平反，那時劉少奇的照片資料還被封鎖著。陳石林與攝影家協(xié)會的同事合作，從老攝影家、老記者，以及王光美的個人收藏中精選了上百幅照片，進行加工。1979年5月17日下午，中央在人民大會堂為劉少奇開追悼會，由他們制作的《少奇同志生平》的大型攝影圖片，也在各省市自治區(qū)展出。鄧小平90華誕時，陳石林又參與組織了“小平你好”大型圖片展。

陳石林表示，“毛主席思想滲透到我的最底層去了，在政治方向上掌握得比較好。”而只要毛澤東或者其家人的歷史照片需要修整，他更是義務配合。他曾經(jīng)為邵華加工過一張與毛岸青的合影，為了效果理想，他將照片放大成2米長進行修整，沒有提錢的事。他還幫助邵華最終找到了110位攝影家，展出了110張有關(guān)毛主席的珍貴歷史圖片，慶祝毛澤東誕辰110周年。陳石林幾乎和當時所有拍攝過毛澤東的攝影師關(guān)系良好，特別是文革時期，“那種照片，不修怎么出得去??！大多數(shù)都修了，把主席臉上修得很均勻，很好?！绷铌愂譂M意的是，群眾再沒有提出任何異議。 ★

(本文感謝陳石林先生資料提供，感謝《中國家庭老照片珍藏展》提供新聞線索。該展將繼續(xù)征集民間富有人文歷史情懷的老照片及故事，謹以此見證近代以來，百年中國社會的衍變。該展投稿咨詢電話：010-88355375；E-mail:beijing680@126.com)