陳　君

1964年東京奧運(yùn)年會(huì)

他視線始終朝著前方，在他的眼前仿佛就是尋找希望和夢(mèng)想的日本新時(shí)代

“坂井義則……不知道，不認(rèn)識(shí)，他是誰呀？”23歲的小野田子在日本富士電視臺(tái)工作，當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者向她了解富士臺(tái)一位前輩的情況時(shí)，田子反問道。

今天，誰會(huì)記得44年前的那位“原子少年”呢？

1964年10月10日下午，第18屆奧運(yùn)會(huì)在日本東京國(guó)立體育場(chǎng)開幕，全世界數(shù)億名觀眾第一次通過衛(wèi)星收看奧運(yùn)會(huì)開幕式盛況。19歲的日本早稻田大學(xué)新生坂井義則，點(diǎn)燃奧運(yùn)圣火，他的生活也從此改變。

“我聽說過他。后來，坂井義則去了富士電視臺(tái)，負(fù)責(zé)體育報(bào)道，幾年前退休了吧。因?yàn)樽鰣?bào)道，他也來過中國(guó)?！比毡綨HK的記者佐藤介紹說，“東京奧運(yùn)會(huì)，他輝煌過；但后來就默默無聞了?！?/p>

在日本東洋學(xué)園大學(xué)朱建榮教授看來，時(shí)代塑造了坂井義則。他出生于1945年8月6日——美國(guó)在這天向日本廣島投放原子彈，“奧林匹克圣火象征和平，由坂井點(diǎn)燃火焰，日本政府的用意非常明顯。”

吞咽下二戰(zhàn)苦果后，向世界尋求被重新認(rèn)可的機(jī)會(huì)——在坂井把圣火點(diǎn)燃的瞬間，日本心愿得償。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滾滾濃煙，火炬像只煙囪在移動(dòng)

奧運(yùn)會(huì)開幕前一周，東京天氣格外陰沉，淫雨霏霏。日本人都在擔(dān)憂這場(chǎng)準(zhǔn)備已久、期盼已久的國(guó)際大賽能否順利開幕。

10月10日，開幕日，天空放晴。東京國(guó)立體育場(chǎng)主席臺(tái)北側(cè)，古希臘勝利女神的神像在陽光下熠熠生輝。這尊勝利女神像例外地沒有翅膀，因?yàn)槿毡救苏J(rèn)定沒有翅膀的女神會(huì)把和平與勝利永遠(yuǎn)留下。

在10萬名觀眾的注視下，一名火炬手跑進(jìn)體育場(chǎng)，所有觀眾不約而同站起來，原本整齊列隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員也都簇?fù)淼脚艿琅赃?，全世界目光都集中在最后一棒火炬手身上，他正是坂井義則。

“進(jìn)場(chǎng)前，我別提多緊張了，但不知為什么，當(dāng)那個(gè)手持火炬的高中生把火炬遞給我時(shí)，我突然平靜下來。這時(shí)候沒人能幫我，如果失敗了，我一生都不會(huì)原諒自己。”

高舉火炬繞場(chǎng)一周后，身著白色運(yùn)動(dòng)衣的坂井義則勻速跑上182級(jí)的點(diǎn)火臺(tái)。

如今，東京國(guó)立體育場(chǎng)已成為奧林匹克博物館，那支看上去制造粗糙而老土的火炬筒被永久收藏于此。坂井點(diǎn)火的老照片也掛在醒目位置，引人駐足觀看。

“點(diǎn)火臺(tái)里有一個(gè)燃?xì)鈬娚淦?，工作人員打開開關(guān)就可以聽到嗤嗤的聲音，聽到這個(gè)聲音，我就把火炬傾斜向圣火臺(tái)?！臂嗑髞砘貞浀??！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滾滾濃煙，火炬像只煙囪在移動(dòng)。”也有人如此描述。

從中學(xué)時(shí)代起，坂井就是400米田徑選手，擁有不錯(cuò)的成績(jī)。1960年，東京擊敗布魯塞爾、維也納、底特律等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，贏得奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)后，他與所有運(yùn)動(dòng)員一樣夢(mèng)想站在奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，“我開始近乎瘋狂的訓(xùn)練”。

1964年7月，在國(guó)立體育場(chǎng)400米跑道的終點(diǎn)，坂井義則輸?shù)袅祟A(yù)選賽。幾年努力付之東流，他回到廣島鄉(xiāng)下，“什么都不想干，不知以后的路會(huì)怎樣走”。

“我沉浸在深深的挫折感中。一個(gè)多月后，突然收到早稻田大學(xué)學(xué)長(zhǎng)給我的明信片，上面寫著‘坂井，祝賀你可以接過圣火的最后一棒！保重。我很驚訝。我對(duì)‘圣火沒有太多印象，看了他的明信片，這個(gè)詞就印在我的腦海里了?！?/p>

“如果我失敗了，那么就是說這屆奧運(yùn)會(huì)也失敗了”

據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)，坂井還懷疑自己是否真有這樣的幸運(yùn)，直到一名記者來到廣島。

“一個(gè)自稱是《朝日新聞》記者的人來到我家，說讓我和他去東京去一趟?！臂嗑f自己太單純，那個(gè)記者沒說什么理由，坂井就跟他走了。

坐上開往東京的列車，他覺得有些不對(duì)勁，列車每停一站都能聽到廣播，“從廣島來的坂井義則先生，請(qǐng)您下車！”《朝日新聞》記者卻死活拉著他不讓走?？煲酱筅鏁r(shí)，其他報(bào)社的記者也都登上列車，《朝日新聞》記者在大阪前一站把他帶下火車，改坐專車前往大阪《朝日新聞》總社。路上，他看到《朝日新聞》的號(hào)外在發(fā)售，而封面竟是自己的照片，“坂井義則：最終火炬手內(nèi)定”。

“其他報(bào)紙都在猜測(cè)誰會(huì)成為主火炬手，這樣的報(bào)道真是嚇了我一跳?！彪S后，朝日新聞社又動(dòng)用專機(jī)將坂井義則送到東京，在東京一個(gè)旅館里“關(guān)了三天”后，他被帶到東京國(guó)立體育場(chǎng)拍攝一組照片，才得到“釋放”，“現(xiàn)在想起來簡(jiǎn)直就是綁架事件。我出來的時(shí)候，看到NHK的新聞，頭條就是我行蹤不明的報(bào)道，在日本引起相當(dāng)大的轟動(dòng)?！?/p>

很多新聞評(píng)論認(rèn)為，出生在廣島原子彈爆炸當(dāng)天，是坂井義則成為火炬手的主要原因，但他卻不以為然。“點(diǎn)燃圣火為什么要和原子彈爆炸有關(guān)呢？我只是代表全日本的年輕人去點(diǎn)燃圣火的?！痹谯嗑磥恚约褐皇且幻胀ù髮W(xué)生，對(duì)政治并不關(guān)心，他沒有想到，日本政府的這一選擇，引起美國(guó)的極大不快。

“美國(guó)一家主流報(bào)紙報(bào)道了我的消息，稱我為‘原子男孩，意思就是原子彈中誕生的孩子。”報(bào)道認(rèn)為，坂井的父親死于廣島原子彈爆炸，他是幸存者，“美國(guó)人質(zhì)疑，如果讓我去點(diǎn)燃圣火，有祭奠軍國(guó)主義的意味。他們強(qiáng)烈反對(duì)。”

日本國(guó)內(nèi)輿論和奧組委都認(rèn)為這種看法是無稽之談，支持坂井義則擔(dān)任主火炬手。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，政治與經(jīng)濟(jì)，光榮與夢(mèng)想，東京奧運(yùn)會(huì)負(fù)載著太多的宏大命題，而少年坂井的心態(tài)相對(duì)簡(jiǎn)單：積極訓(xùn)練，找到自己新的位置。

“緊張，緊張，還是緊張。在奧運(yùn)會(huì)開幕前，我緊張得晚上睡不著覺，覺得這件事很重大，如果我失敗了，那么就是說這屆奧運(yùn)會(huì)也失敗了。”坂井認(rèn)為，東京奧運(yùn)會(huì)是日本發(fā)展的一個(gè)重要機(jī)會(huì)，國(guó)民為此做出很多努力，“如果有什么閃失，會(huì)使大家的努力成為泡影。這是我最害怕的地方。并不是誰告訴我的，我自己覺得無論如何都要成功。對(duì)我個(gè)人而言，作為火炬手跑了3分鐘。這3分鐘改變了我的人生?！?/p>

“為成為國(guó)際社會(huì)之一員再出發(fā)”

“他視線始終朝著前方，在他的眼前仿佛就是尋找希望和夢(mèng)想的日本新時(shí)代?！薄度毡粳F(xiàn)代史》后來如此描寫“點(diǎn)火少年”坂井義則。

不負(fù)眾望，坂井順利完成任務(wù)，戰(zhàn)后陷于恥辱和傷痛的日本也借助成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，“回到世界”。上世紀(jì)50年代后期，日本經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，洗刷戰(zhàn)爭(zhēng)恥辱、回歸國(guó)際社會(huì)的愿望變得迫切起來。承辦奧運(yùn)會(huì)成了一個(gè)機(jī)會(huì)。

1960年5月19日，東京都議會(huì)通過申奧議案決議，“獨(dú)立之日本，為成為國(guó)際社會(huì)之一員再出發(fā)，讓世界了解熱愛和平的體育文化……為作為國(guó)際信義的友愛做出貢獻(xiàn)。”

傾盡全力，舉國(guó)辦奧運(yùn)，日本要讓全世界另眼相看。

一位作家在回憶文章中寫道，“那時(shí)的東京……只有頭頂?shù)匿摻詈湍_下黑色的廢墟……去奧運(yùn)工地勞動(dòng)者的住處看一看，條件之艱苦讓人寒心，生活空間陰暗擁擠，骯臟破敗，空氣中彌漫著屎尿的味道。”日本女作家新井一二三也回憶說：“我平生第一個(gè)記憶是1964年10月10日開幕的東京奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)我才二歲半，但是對(duì)全社會(huì)極其興奮的氣氛還是留下相當(dāng)深刻的印象?！?/p>

借助1964年東京奧運(yùn)會(huì)，日本改善了自身形象，獲得更開放的心態(tài)和國(guó)際性視野。無法滿足于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的眾多日本企業(yè)，開始了商業(yè)上的疆土拓展。當(dāng)年，日本還加入國(guó)際貨幣基金組織和經(jīng)合組織。所以，有人把1964年定義為日本的“國(guó)際化元年”。