楊時旸

作為一直游離在“主流”外已功成名就的藝術(shù)家，這次卻自薦參與了最主流的一個活動——北京奧運會

蔡國強出生于福建泉州，那個遠離中國政治中心的“偏遠”城市，成為蔡國強個人藝術(shù)實驗的開始。

因為泉州的偏僻，雖然同樣經(jīng)歷文革，但是流傳下來的敬神燒香、風(fēng)水巫術(shù)仍然沒被破壞，那里保留著更為原始的個人主義傾向。當?shù)氐乃囆g(shù)圈內(nèi)也不在乎全國美展，而更在意筆墨技法和懷古情懷。那時，他想成為一個反傳統(tǒng)的藝術(shù)家。

1981年，他考入上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)專業(yè)。當時的各大美術(shù)學(xué)院(院系)仍是按部就班地教授素描、色彩，培養(yǎng)傳統(tǒng)畫家，而上戲卻有著更為“另類”的訓(xùn)練方式。老師經(jīng)常要求他們把一段音樂或一首詩歌轉(zhuǎn)化為空間形式表達出來，這種“非主題”式的訓(xùn)練第一次讓蔡國強感到抽象和形式本身的魅力。他開始摸索藝術(shù)材料和對于空間的處理。

1984年，蔡國強嘗試用火藥作為載體和材料進行創(chuàng)作。那時他并不知道，這將成為他未來標志性的創(chuàng)作符號。

“亂搞”出的爆破藝術(shù)

80年代，西方各種藝術(shù)思潮洶涌而來，蔡國強被各種流派沖擊過后，頓悟出一個道理，“原來藝術(shù)可以亂搞!”也就是說，“藝術(shù)可以放開，不要那么辛苦?！?/p>

蔡國強的故鄉(xiāng)泉州很多人都做鞭炮生意，孩子們放學(xué)回家都幫家人卷鞭炮賣錢?！白钤缦矚g火藥就是因為危險性和產(chǎn)生燒痕的新鮮感，從形式和視覺上的新鮮感，可以打破我保守和膽小的做事情的方式。”因為材料易得和爆炸所帶來的瞬間威力和抽象痕跡，蔡國強選擇了火藥。

最初的實驗在自家院子里開始。但并不像他想象得那樣簡單?！拔野l(fā)現(xiàn)我只會點火，不會滅?！辈虈鴱娬f。直到有一天，他的祖母發(fā)現(xiàn)蔡國強控制不住火勢，順手拿起放在門口的擦鞋墊子撲到了火苗上，火焰瞬間熄滅?！澳且淮?，我才知道，火藥除了放之外還要靠壓、靠收。它的魅力在于控制和反控制?！敝钡胶髞砗荛L一段時間，蔡國強的祖母仍然對孫子拍出天價的爆破作品不屑一顧，“那不還都是我教給你的”。老人說。

蔡國強獨自一人偏安泉州進行的火藥實驗并沒有其他人知道，而當時正值中國八五美術(shù)運動的高潮，無人關(guān)注這樣個人化的實驗。北京藝術(shù)家紛紛成立團體宣布派別打出宣言，以藝術(shù)開創(chuàng)新世界。但這一切蔡國強都提不起興趣，“我一直有點個人主義，都是一個人。”蔡說。

那時蔡國強默默無聞，1986年底，在出國熱潮的裹挾下，蔡國強赴日本求學(xué)。

元初火球

蔡國強精心挑選了很多張自己的火藥爆破畫，一共一百多公斤，帶到了日本尋找機會。不過，無名的蔡國強開始時只能先為生計奔走。

他發(fā)現(xiàn)，東京街頭有很多推介中國景點的旅行手冊，大都是西安、敦煌、桂林等名勝。蔡國強經(jīng)常去拿回幾本，回到宿舍按照手冊上的風(fēng)景畫成水彩畫。我把畫上的白天改成晚上，畫個月亮，好賣。”蔡國強說。他這些畫多賣給外國同學(xué)，每張4000日元，相當于40美元，除去成本每張可賺25美元，“比洗碗強多了”。

時間長了，一些對中國有興趣的日本人開始口口相傳“有個中國藝術(shù)家畫得又好又便宜”。累積多了，蔡國強去社區(qū)內(nèi)的文化中心，申請免費做展覽賣畫。最好的時候這些風(fēng)景畫漲到每張5萬或10萬日元。

空閑的時候，蔡國強開始背著從國內(nèi)帶來的火藥畫和各種水彩風(fēng)景到東京銀座敲畫廊的門。但是往往連打開包裹的機會都無法得到。他自我安慰，“反正也不是人家請咱來的，是咱自己非要來。”然后扭頭出去再換一家。

蔡國強在日本的時候，留日學(xué)習(xí)藝術(shù)的中國留學(xué)生聯(lián)盟已經(jīng)有兩千多成員。加入聯(lián)盟，可以得到中國大使館和日本一些友好企業(yè)家聯(lián)盟的幫助，申請中日友好會館舉辦聯(lián)合展覽。但是就像在國內(nèi)與“主流”保持距離一樣，一直特立獨行的蔡國強在日本也依然如故。

聽從朋友的建議，蔡國強到鄉(xiāng)下做個人展覽?！拔易稣褂[的那個店里，也賣瓷器、陶器、染布，我的火藥畫就掛在那一堆東西中間?！边@個展覽被日本《每日新聞》作為地方新聞報道后，引起了NHK電視臺的興趣。電視臺給蔡國強資金，讓其在當?shù)責(zé)熁饻y試站進行現(xiàn)場火藥爆炸作品表演，并且安排在早間新聞播出，題目為“火藥藝術(shù)家”。新聞播出后，蔡國強瞬間成名。

1990年底，在日本掙扎4年的蔡國強，得到當?shù)匾患谊P(guān)注前衛(wèi)藝術(shù)的美術(shù)館的邀請，開始籌備真正意義上的第一個個展。次年初展出，蔡國強把自己平時各種稀奇古怪的想法都通過大屏風(fēng)呈現(xiàn)出來，包括月全食時用火藥炸出萬里長城的一條線，在富士山頂扎一個塑料袋，用山頂氣體吹出一個金字塔；在柏林墻原址進行爆炸，掀起的塵土瞬間又形成為一座“柏林墻”……這次展覽被蔡國強自己命名為“元初火球”。NHK又一次進行報道，題目變成了“與宇宙對話的藝術(shù)家”。

“元初火球是我的大爆炸?！辈虈鴱娬f，這次展覽之后，蔡國強成為日本知名藝術(shù)家。電視臺紛紛邀請蔡到節(jié)目做客，與科學(xué)家、設(shè)計師、宗教學(xué)家進行跨界對話，儼然功成名就。

但是蔡逐漸厭倦了這種虛假的光環(huán)，出于對于當代藝術(shù)中心的向往，1995年應(yīng)美國邀請，蔡國強到了紐約。

自己的“蘑菇云”

初到紐約的蔡國強無人認識。每天有很多時間陪伴在太太和女兒身邊。他們最初居住的社區(qū)是一個同性戀區(qū)?？粗粚σ粚Φ哪凶幼诤舆吙椕?，每到黃昏這些人們就站起來接吻。蔡國強挽著太太，肩膀上馱著女兒從河邊走過，顯得異常另類。

在蔡國強看來，三個國家對待當代藝術(shù)的態(tài)度完全不同。“當代藝術(shù)在國內(nèi)是地下黨，在日本算游擊隊，在美國那就是海陸空軍齊備?！币惨驗閷Ξ敶囆g(shù)重視，美國的畫廊更容易賞識尚未成名的藝術(shù)家。邀請蔡國強來美的亞洲文化協(xié)會，幫助他認識了紐約畫廊圈。

可這時的蔡國強覺得，一家家找畫廊太累了，“我在日本找畫廊敲門，在小店里辦展覽時偷偷看觀眾買不買畫，留下心理陰影了?！彼私獾剑瑏喼尬幕饡怯陕蹇朔评栈饡Y助的，而這個基金會曾經(jīng)資助美國進行原子彈的開發(fā)。他猜測洛克菲勒基金會和美國軍方關(guān)系“肯定很好”，于是提出，想去內(nèi)華達核實驗基地考察。

亞洲文化協(xié)會于是想辦法幫助蔡國強實現(xiàn)這個異想天開的計劃。他們聯(lián)系美國能源部，聯(lián)邦調(diào)查局和國防部，1996年初竟然得到了這三家的批準。

內(nèi)華達擁有著核試驗基地和著名的賭城拉斯韋加斯。得到批準之后，蔡國強帶著助手到了拉斯韋加斯，每天住在賭場里玩玩彈子機，開車在沙漠上轉(zhuǎn)。同時，他從中國城買來鞭炮，又從廢舊傳真機中拆下里邊的紙管，把鞭炮中的火藥灌進管子里，用膠布封住兩端，在側(cè)面鉆一個洞，插入鞭炮導(dǎo)火索，就完成了一個小的爆破設(shè)備。蔡國強把攝影助手設(shè)備箱中的膠卷從筒中取出，換進這些“爆破筒”，在酒店里等待軍方人員來領(lǐng)他們。

經(jīng)過嚴格的檢查，蔡國強居然成功進入核試驗基地。他開始進行自己的爆破計劃，“我拿著那個紙管，一點導(dǎo)火索，哧，砰!就出來一小片蘑菇云。”蔡國強比劃著說，依然有些得意，“在那個荒蕪人煙的地方顯得特壯觀”。

他解釋這么冒險的原因，他說，在他的心里，20世紀，由火藥創(chuàng)造出的最重要的logo應(yīng)該是蘑菇云。而在“蘑菇云”制造基地創(chuàng)造出自己的“蘑菇云”，成了他想象中一件美妙的事。

這個核試驗基地史上最為簡陋的一次“爆破”，卻被定格在《20世紀藝術(shù)史》的封面。雖然，“搗亂者”蔡國強和他的助手，迅速被美軍帶走了，但從此，蔡國強正式進入美國當代藝術(shù)圈。之后，他被美國最大的藝術(shù)收藏機構(gòu)古根海姆基金會相中，其爆破作品被眾多頂級博物館收藏作品，在威尼斯雙年展上獲獎，他成為最炙手可熱的當代藝術(shù)家之……

在80年代一直游離在“主流”外，拒絕成為中心和英雄的蔡國強，卻在2000年之后，把作品搬出美術(shù)館，出現(xiàn)在重大官方場合。上海的APEC會議則讓他進入中國“主流”的視野。

對于參與北京奧運會，蔡國強說這是自己主動自薦的，“畢竟這是作為中國人很難得的事”。不過他認為這與“藝術(shù)”無關(guān)，“我做這些是因為好玩，做這些事不容易被人當作藝術(shù)，越不像藝術(shù)的東西我越想去做?！?/p>