蔡如鵬

這個(gè)基層縣級(jí)政權(quán)在廢墟中如何恢復(fù)重建？1000多干部，這個(gè)劫后余生的特殊群體，又是怎樣演繹“災(zāi)民”與“救助者”的雙重角色？

汶川地震，“地下”震中雖然不在北川，但“地上”震中卻非這個(gè)全國(guó)惟一的羌族自治縣莫屬。

在這場(chǎng)特大災(zāi)難中，每4個(gè)死亡或失蹤者之中，就有一個(gè)是北川人。

災(zāi)難也讓北川縣政府機(jī)關(guān)蒙受了巨大的損失。全縣黨政機(jī)構(gòu)、事業(yè)單位1931名在職在編干部，436人遇難。其中，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部5人，科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部80人。

縣法院43人中僅幸存16人。民政局、教體局整個(gè)單位就各剩下一人，而縣統(tǒng)戰(zhàn)部、婦聯(lián)無(wú)一幸存。震后，政府機(jī)構(gòu)幾乎完全癱瘓，無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

但幾萬(wàn)傷員需要救助，十幾萬(wàn)災(zāi)民需要安置，成批的救災(zāi)隊(duì)伍需要被分散帶往幾百個(gè)村莊，接踵而至的救災(zāi)物質(zhì)需要接收、分發(fā)。

殘缺的政府機(jī)構(gòu)，面臨著數(shù)倍于平時(shí)的工作任務(wù)。

這個(gè)縣級(jí)政權(quán)在廢墟中，如何恢復(fù)重建？這個(gè)1000多人的特殊群體，又是怎樣演繹“災(zāi)民”與“救助者”的雙重角色？

三天內(nèi)，兩次下文明確紀(jì)律

6月20日，張閃國(guó)盼來(lái)了兩位新同事李遠(yuǎn)賢和楊敬釗。

這些天，作為北川縣水務(wù)農(nóng)機(jī)局惟一的高級(jí)工程師，為了盡快拿出全縣水利重建規(guī)劃方案，張閃國(guó)正帶著幾個(gè)人忙得沒(méi)日沒(méi)夜。新同事的到來(lái)，讓急需人手的他們得到了補(bǔ)充。

李遠(yuǎn)賢、楊敬釗二人原來(lái)分別是四川省水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)院和眉山市水利局的工程師。此次，他們受省委組織部選派到北川掛職，作為專業(yè)技術(shù)干部，支援水務(wù)農(nóng)機(jī)局的工作。

與很多政府機(jī)構(gòu)一樣，北川縣水務(wù)農(nóng)機(jī)局在這次地震中損失慘重。全局54名在職職工，有20人遇難，十多人受傷，至今還有兩人仍在醫(yī)院治療。

地震時(shí)劇烈的晃動(dòng)，雖然沒(méi)有震倒水務(wù)農(nóng)機(jī)局的辦公樓，但摧毀了它四周的所有建筑，并使它嚴(yán)重傾斜。至今，這座搖搖欲墜的危樓還鶴立雞群般地矗立在廢墟之中。

據(jù)水務(wù)農(nóng)機(jī)局副局長(zhǎng)汪勇回憶，當(dāng)時(shí)，他們?cè)八郎先屃艘恍┵Y料，“主要是財(cái)務(wù)資料和少量技術(shù)資料”。后來(lái)，“就再不敢進(jìn)去了”。刨出了9個(gè)人,但由于缺乏大型器械，最后仍有50多名同事和家屬埋在下面，“沒(méi)有辦法”。

“凡是幸存的黨員干部，不許退后，都必須回到抗震救災(zāi)的第一線參加戰(zhàn)斗?！彼畡?wù)農(nóng)機(jī)局干部張閃國(guó)負(fù)責(zé)護(hù)送5名小學(xué)生向任家坪轉(zhuǎn)移，在路上，他聽到縣委書記宋明對(duì)在場(chǎng)的干部大聲吼道。

縣委組織部部長(zhǎng)王理效事后回憶說(shuō)：“在(震后)最初的幾天，原來(lái)的部門全被打亂了，我們只能把所有的干部集中起來(lái)，由縣抗震救災(zāi)指揮部統(tǒng)一調(diào)配?！?/p>

5月17日，北川縣在擂鼓鎮(zhèn)成立了縣抗震救災(zāi)指揮部，下設(shè)綜合組、人力資源調(diào)度組、機(jī)動(dòng)應(yīng)急組等8個(gè)工作組，統(tǒng)一負(fù)責(zé)全縣抗震救災(zāi)工作。

當(dāng)時(shí)，全縣1900多名干部，400多人遇難失蹤，100多人重傷，近100人因家人受傷沒(méi)法離開，實(shí)際能用的只有1200多人。

縣抗震救災(zāi)指揮部成立的第二天，就發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)抗震救災(zāi)期間機(jī)關(guān)干部管理的通知》的文件。

這份編號(hào)“北委震災(zāi)3號(hào)”的文件，對(duì)干部的管理進(jìn)行了逐條規(guī)定：實(shí)行嚴(yán)格的考勤制度，早上7：30上班；實(shí)行輪休制，所有崗位每天必須有人在崗；實(shí)行請(qǐng)銷假制度，請(qǐng)假必須到人力資源調(diào)度組備案；對(duì)不服從安排的，嚴(yán)肅處理……

宋明說(shuō)，“我理解，地震就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，抗震救災(zāi)就和指揮戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，需要戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一些特殊紀(jì)律和決策方式?！?/p>

但在那段特殊時(shí)期，“3號(hào)”文件似乎并沒(méi)有起到預(yù)期的效果。

5月26日，指揮部又發(fā)布了“北委震災(zāi)10號(hào)”文件《關(guān)于建立抗震救災(zāi)相關(guān)制度的通知》。

這份通知的內(nèi)容與“北委震災(zāi)3號(hào)”基本相同，只是進(jìn)一步要求，每個(gè)干部必須實(shí)行每日?qǐng)?bào)告制度。匯報(bào)內(nèi)容包括當(dāng)日工作完成情況、存在的主要問(wèn)題、工作建議、次日工作安排等。

“10號(hào)”文件還補(bǔ)充規(guī)定，每組每天輪休人員不得超過(guò)20%，其余人必須保持24小時(shí)通訊暢通；縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部請(qǐng)假需縣委書記批準(zhǔn)，其他人員請(qǐng)假由各組組長(zhǎng)掌握，正科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部請(qǐng)假超過(guò)3天需經(jīng)縣委書記批準(zhǔn)……

為什么在不到10天內(nèi)，要連續(xù)下發(fā)兩份內(nèi)容基本相同的文件？

當(dāng)?shù)匾恍└刹扛嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者，救災(zāi)初期，確有少數(shù)黨員干部脫崗，“人找不著，電話也打不通”，使本就缺少干部的救災(zāi)工作雪上加霜。

片口鄉(xiāng)在北川有“小成都”之稱，是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的重鎮(zhèn)。地震發(fā)生后，鄉(xiāng)黨委書記母賢武為了照顧自己受重傷的孩子，一直沒(méi)有向縣里匯報(bào)當(dāng)?shù)貫?zāi)情。

由于始終沒(méi)有片口鄉(xiāng)的消息，縣里的領(lǐng)導(dǎo)“急得發(fā)跳”。5月23日，為了在大災(zāi)面前嚴(yán)明紀(jì)律，縣委決定免去母賢武片口鄉(xiāng)黨委書記的職務(wù)。

“哪里有群眾，哪里就要有干部。”宋明說(shuō)，“為了孩子脫崗，平?？梢岳斫猓谶@種大災(zāi)面前，絕不能容忍?！?/p>

十天中，工作組變動(dòng)4次

一直在任家坪維持秩序的張閃國(guó)，5月14日晚終于見到了自己的妻子。大災(zāi)后的重逢，二人喜極而泣。

但遍體鱗傷的北川，使他們沒(méi)有時(shí)間和心情講述分別的經(jīng)歷。很快，張閃國(guó)就回到縣搶險(xiǎn)指揮部，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)綿陽(yáng)市委組織部的調(diào)查組，前往遠(yuǎn)離縣城的香泉鄉(xiāng)調(diào)查災(zāi)情。

從香泉鄉(xiāng)回來(lái)，張閃國(guó)接到了新的任務(wù)，到綿陽(yáng)市水務(wù)局參加災(zāi)后重建規(guī)劃工作。接下來(lái)，在綿陽(yáng)市的十幾天，成為張閃國(guó)記憶中“最累、最難熬的日子”。

由于縣里缺人，到了綿陽(yáng)市，張閃國(guó)又陸續(xù)被安排了幾項(xiàng)新任務(wù)：負(fù)責(zé)縣指揮部項(xiàng)目爭(zhēng)取組在綿陽(yáng)的業(yè)務(wù)；負(fù)責(zé)縣水務(wù)農(nóng)機(jī)局與上級(jí)的聯(lián)系；負(fù)責(zé)唐家山堰塞湖下游淹沒(méi)區(qū)撤遷預(yù)案的制定。

這期間，張閃國(guó)每天要找無(wú)數(shù)的人、跑無(wú)數(shù)的路、準(zhǔn)備無(wú)數(shù)的材料……常常一天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

在經(jīng)歷了最初幾天的搶救后，安置、防疫、重建、防汛等一系列工作接踵而至?！澳菚r(shí)，干部們的主要精力是擔(dān)負(fù)指揮部工作組的工作，但各自部門的業(yè)務(wù)也需要恢復(fù)，只能加班加點(diǎn)干?！蓖趵硇дf(shuō)。

事實(shí)上，張閃國(guó)所在的項(xiàng)目爭(zhēng)取組并不在最初所設(shè)的8個(gè)工作組之列，是5月19日才增設(shè)的。文件稱，這是為了爭(zhēng)取更多的救災(zāi)政策和幫扶支持。

《中國(guó)新聞周刊》記者翻看了縣指揮部下發(fā)的所有15份“北委震災(zāi)”文件(第11號(hào)文件已經(jīng)丟失)，發(fā)現(xiàn)在從5月17日到5月26日的十天里，下發(fā)了4份文件，調(diào)整工作組的安排。

從最初的8個(gè)組，到9個(gè)組，再到11個(gè)組，最后到12個(gè)組。不僅是數(shù)量上，在具體分工上也有很大的變化。

比如，“7號(hào)”文件取消了機(jī)動(dòng)應(yīng)急組、交通運(yùn)輸組，增加了群眾安置組、鄉(xiāng)鎮(zhèn)救災(zāi)組、災(zāi)后重建組和綿陽(yáng)受災(zāi)群眾服務(wù)組。

三天后，“北委震災(zāi)9號(hào)”文件又取消了項(xiàng)目爭(zhēng)取組、鄉(xiāng)鎮(zhèn)救災(zāi)組、人力資源調(diào)度組，增設(shè)了道路交通組、社會(huì)事業(yè)組、對(duì)口支援聯(lián)絡(luò)組和農(nóng)村救災(zāi)指導(dǎo)組。

據(jù)王理效介紹，那段時(shí)間每天晚上八點(diǎn)，縣委都要召開常委會(huì)，“總結(jié)當(dāng)天的工作，布置次日的任務(wù)”。

“情況天天都在變，每個(gè)階段的工作重心也不一樣，我們的工作所有需要隨著改變，跟平時(shí)肯定不一樣?！蓖趵硇дf(shuō)，在平時(shí)，縣里發(fā)一份文件，可以管一兩年，甚至更長(zhǎng)，但在當(dāng)時(shí)“一份文件可能只管兩三天”。

除了文件中列出的工作組，王理效說(shuō)，還臨時(shí)安排了一些工作組。比如，唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)組，“在水利部、武警部隊(duì)介入前，縣里已經(jīng)多次安排了人上去調(diào)查”。但這些工作組存在的時(shí)間太短，“根本沒(méi)辦法寫進(jìn)(文件里)去”。

通過(guò)忙碌的工作，排解內(nèi)心苦痛

5月27日，汛期即將來(lái)臨。張閃國(guó)回到北川。

每年6、7、8月是北川的雨季。這片年均降水量1300毫米的山區(qū)，今年很可能又是一個(gè)豐水年。

對(duì)全縣河道最清楚的張閃國(guó)，終于有時(shí)間考慮此前一直擔(dān)心的河道防洪設(shè)施了。

在地震中，北川共有55座重要橋梁被毀。全縣的堤防工程因地震垮塌、斷裂，全部損毀。除了唐家山外，還有15處堰塞湖。

擔(dān)任局河道組組長(zhǎng)的張閃國(guó)，回到北川后，白天深入處置現(xiàn)場(chǎng)，組織隊(duì)伍實(shí)施堰塞湖排險(xiǎn)和河道清理。

同時(shí)，作為水利重建規(guī)劃組組長(zhǎng)，晚上回到帳篷后，他還要作災(zāi)害損失評(píng)估、災(zāi)后重建基礎(chǔ)數(shù)據(jù)和資料的整理。

但此時(shí)的他不會(huì)知道，縣委組織部正在考慮提拔他擔(dān)任局紀(jì)檢組長(zhǎng)。

縣水務(wù)農(nóng)機(jī)局局長(zhǎng)鄧躍明說(shuō)，現(xiàn)在局里急缺張閃國(guó)這樣的技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)干部。在鄧躍明看來(lái)，盡管張閃國(guó)只是事業(yè)干部，但并不妨礙提拔他擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

地震后，北川縣組織部一直在對(duì)在崗的1200多干部進(jìn)行考察，希望從中提拔一批“填補(bǔ)因地震造成的領(lǐng)導(dǎo)崗位的空缺”。

6月11日，記者見到王理效時(shí)，他正和幾位組織部副部長(zhǎng)商量提拔干部的事。

當(dāng)天，北川縣擬提拔的78名干部的公示期即將結(jié)束。稍后，縣委常委會(huì)將會(huì)對(duì)這份名單進(jìn)行最后討論。

據(jù)王理效介紹，這些干部都是各個(gè)部門推薦，在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)突出，經(jīng)組織部初步考核，篩選出來(lái)的。

事實(shí)上，這78名干部中大部分，都已經(jīng)到新崗位工作了，只缺正式任命?！澳壳埃覀児ぷ鞯闹攸c(diǎn)，就是把領(lǐng)導(dǎo)班子配齊?！蓖趵硇дf(shuō)，“這樣，各個(gè)部門才能有效地開展抗震救災(zāi)工作?！?/p>

但最讓王理效擔(dān)心的是，北川的干部既要承擔(dān)超負(fù)荷的工作壓力，又要承受失去親人的心理痛苦。“群眾有問(wèn)題，可以找干部解決。干部又該找誰(shuí)呢？”

王理效給本刊記者講述了一件事。他曾讓一個(gè)連著工作了幾天的干部休息，可第二天一大早，他又跑來(lái)上班。詢問(wèn)原因，他說(shuō)“我去哪休息呢？家已經(jīng)沒(méi)了，親人也沒(méi)下落。這里是我唯一可去的地方”。

《中國(guó)新聞周刊》記者發(fā)現(xiàn)，不少干部都有意識(shí)地讓自己忙忙碌碌，不讓自己閑著，似乎想通過(guò)這種方式排解內(nèi)心的苦痛。記者曾幾次看見一名干部只要閑下來(lái)，就會(huì)盯著電腦屏幕上，凝望震前北川縣城的照片發(fā)呆。

新機(jī)構(gòu)取代抗震救災(zāi)指揮部

5月31日和6月6日，張閃國(guó)所在的水務(wù)農(nóng)機(jī)局迎來(lái)了兩位新領(lǐng)導(dǎo)。

一位是省建設(shè)廳的尹久亮，另一位是綿陽(yáng)市水務(wù)局的王明紅。他們分別是四川省組織部和綿陽(yáng)市組織部選派到北川掛職的干部。

尹久亮是5月28下午接到的通知，29日填報(bào)名表，30日省里開了一個(gè)歡送會(huì)。第二天，尹久亮就與省里其他78名處級(jí)干部，各自帶著行李，奔赴6個(gè)重災(zāi)區(qū)了。

在北川掛職的一年中，尹久亮任縣委常委，負(fù)責(zé)制定全縣城鄉(xiāng)建設(shè)規(guī)劃。同時(shí)，分管水務(wù)農(nóng)機(jī)局。

與尹久亮相比，王明紅的北川之行，顯得更加倉(cāng)促。

6月6日上午11點(diǎn)，市里通知他到北川開會(huì)。“到了才知道是掛職動(dòng)員會(huì)，開完會(huì)就留下了?！迸c這位水務(wù)農(nóng)機(jī)局新任副局長(zhǎng)一起到北川的，共有綿陽(yáng)市的102名干部。

王理效說(shuō)：“沒(méi)有他們的加入，我們很多工作至今都無(wú)法展開。”

6月17日，綿陽(yáng)市和北川縣領(lǐng)導(dǎo)在安縣召開會(huì)議，宣布成立“北川羌族自治縣重建工作黨工委、管委會(huì)”，取代原先的縣指揮部，全面負(fù)責(zé)下一階段北川的重建工作。

這一天，離北川縣抗震救災(zāi)指揮部成立，正好過(guò)去了一個(gè)月。

北川重建工作黨工委成立翌日，召開了縣災(zāi)后重建工作大會(huì)。在會(huì)上，正式宣布新提拔78名干部，張閃國(guó)名列其中。