我更愿意將自己定位于時(shí)代寫作者，即通過自己的寫作來參與這個(gè)時(shí)代的改造，同時(shí)完善和豐富自己。從這方面說，寫什么或者采用何種文體是次要的。這也決定了盡管我更傾向于將我自己的寫作歸類于評(píng)論，歸類于“胡適體”，但是我并不完全反對(duì)雜文式的嘲諷。因?yàn)樯罨蛘邫?quán)力運(yùn)行中的荒誕，有時(shí)真的只需要幽默與嘲笑。

寫作是件寂寞卻有希望的事，那些源于書齋里的孤獨(dú)演講，對(duì)社會(huì)或多或少都會(huì)有些影響。那么，為了真正對(duì)社會(huì)有益，這個(gè)書齋演說者究竟應(yīng)該保有怎樣的態(tài)度，應(yīng)該堅(jiān)持怎樣的立場(chǎng)參與社會(huì)呢？

關(guān)于這一點(diǎn)，我在《二十世紀(jì)流血，二十一世紀(jì)流汗》一文中提到過，這也是我逢人便講的三個(gè)獨(dú)立：

第一點(diǎn)，要獨(dú)立于威權(quán)與商業(yè)，不能受權(quán)柄或錢財(cái)?shù)闹甘棺鬟`心之言，甚至顛倒黑白；換句話說，如果我不能行使積極自由，但至少要堅(jiān)守消極自由的底線。

第二點(diǎn)，要獨(dú)立于自己過去的榮辱，所謂人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，世間萬物都在變化，我們不能因?yàn)橛腥藨土P過你或?qū)δ阌兴?jiǎng)賞就在文字上進(jìn)行報(bào)復(fù)或網(wǎng)開一面，否則就有損于一個(gè)寫作者的公正立場(chǎng)；在評(píng)論上報(bào)恩與復(fù)仇，是對(duì)自己的輕視，對(duì)文字的冒犯。

關(guān)于上面的獨(dú)立，1932年和胡適、丁文江創(chuàng)辦了《獨(dú)立評(píng)論》的發(fā)刊詞有所表述，“我們希望永遠(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神，不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)的言論來發(fā)表我們思考的結(jié)果：這就是獨(dú)立的精神。”其所謂“不迷信任何成見”和我說的“獨(dú)立于自己過去的榮辱”有些地方是相通的。我們既要防犯來自他人或歷史的成見，也要防犯來自自己的成見。

第三點(diǎn)，要獨(dú)立于民眾，做到雖千萬人，吾說矣。一個(gè)參與時(shí)代的書寫者，應(yīng)該忠實(shí)于自己的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)與良心，而不是所謂的人民。事實(shí)上，每個(gè)人活得都不夠純粹，能夠真正代表自己已是上天最豐厚的獎(jiǎng)賞，我們何必貪心，代表一切？人這脆弱的會(huì)思想的蘆葦，有時(shí)更應(yīng)該像大海一樣堅(jiān)定，不要因?yàn)殛懙厣先硕喽穸ㄗ约旱耐粞蠛ＫＮ抑v人人都是思想家，人人都有自己的思想國(guó)，但媚眾和專制一樣，都會(huì)破壞一個(gè)人在精神上安身立命，在思想上立國(guó)。它可能不會(huì)奪走你的匹夫之勇，但會(huì)奪走你的獨(dú)立精神。

以前我只講這三點(diǎn)獨(dú)立，獨(dú)立很重要。如圣西門在《一個(gè)日內(nèi)瓦居民給當(dāng)代人的信》里所說，考察人類理性發(fā)展史，人類理性的所有杰作，幾乎都要?dú)w功于那些獨(dú)立思考同時(shí)又受到迫害的人。這句話的意思是，獨(dú)立思考是艱難的，但卻是最重要的，是它真正推動(dòng)了人類的進(jìn)步。

此外，我想再補(bǔ)充一點(diǎn)，即學(xué)會(huì)自由交流。我想，衡量人類進(jìn)步有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是自由，二是合作。我前面講的三個(gè)獨(dú)立，可以歸類為自由，而自由交流，我更想將它納入合作的范疇。

我把我的寫作當(dāng)作啟蒙運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。我十分贊同哈貝馬斯關(guān)于啟蒙的立場(chǎng)——既反對(duì)歷史虛無主義對(duì)傳統(tǒng)的否定，又不放過對(duì)現(xiàn)代性的各種弊病的批判。現(xiàn)代性是一項(xiàng)未完成、需要不斷完善、不斷更新的事業(yè)?，F(xiàn)代性才剛開始，啟蒙需要重新定義。

康德說，啟蒙就是人類擺脫自己加之于自己的不成熟狀態(tài)。所謂不成熟狀態(tài)就是：我們?cè)谛枰竽戇\(yùn)用自己理性的領(lǐng)域卻接受別人的權(quán)威。康德舉了未成熟狀態(tài)的例子：有本書能代替我理解，有位牧師能代替我擁有良知，有位醫(yī)生代替我選擇食譜。這幾個(gè)例子，不幸預(yù)言了此后啟蒙運(yùn)動(dòng)何以陷入困境，即啟蒙者大包大攬，爭(zhēng)當(dāng)牧師與醫(yī)生。具體到中國(guó)，事實(shí)上，五四以來中國(guó)歷史的分野，在胡適從《新青年》陣營(yíng)出走就已經(jīng)注定了。胡適的主張是，“爭(zhēng)你自己的自由就是爭(zhēng)國(guó)家的自由,爭(zhēng)你自己的權(quán)利就是爭(zhēng)國(guó)家的權(quán)利。因?yàn)樽杂蓢?guó)家不是建立在每一個(gè)奴才上的?！比欢惇?dú)秀認(rèn)為真理在握，認(rèn)為每個(gè)人爭(zhēng)著自由才能有自由，這種思維不論主觀上多么進(jìn)步，但是在客觀上只會(huì)制造一批批的奴才。

作者漫像 ／ 楊濟(jì)東