李國文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書賬，記他當(dāng)年所買的書，自然也是他當(dāng)年所讀的書，予以小結(jié)，算得上是別開生面的一種過年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風(fēng)呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過去得太快，作品寫得并不多，書籍讀得也太少，定會生出許多遺憾。年輕人也許不當(dāng)回事，可年紀(jì)一把的人，苦日無多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過頭去，細想那十二個月里，竟不知都干了些什么？隨之，如何好好安排即將到來的一年，便成了年節(jié)間的一個必然節(jié)目。像魯迅以一篇書賬總結(jié)自己一年的讀書，送舊迎新，在中國，我再沒有見別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過年法，要比大魚大肉酒足飯飽的物質(zhì)滿足更有意義些。

也許，在今天的中國，作家們有比讀書更值得關(guān)注的事情，已經(jīng)少有人對書籍像魯迅那樣懷抱著癡濃的情感了。一些當(dāng)紅的同行，在書商候著、編輯等著、導(dǎo)演瞟著、出版社瞄著、電視臺號著的情況下，批量生產(chǎn)都來不及，哪有時間讀書？若再從經(jīng)濟效益來看，讀書，是既費鈔票又費時間的事情；而寫作，哪怕多用一個標(biāo)點，也可能帶來幾分錢的收入。所以，一些作家或多寫少讀，或僅僅讀一些馬上用得著的書，現(xiàn)買現(xiàn)賣；或索性只寫不讀。把讀書與寫作視作一種簡單的投入和產(chǎn)出的功利關(guān)系，便是時下文壇的一種流行色了。

翻開魯迅日記，最強烈的印象，莫過于他讀書、購書、愛書、逛書店的熱忱。在日記里，幾乎每一頁都談書，每一月都購書，每一年都有書賬。他自１９１２年到北平教育部任職開始，至１９３６年于上海逝世為止，數(shù)十年間，一以貫之，每年都以一篇書賬結(jié)束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍，恭楷寫成的書賬，得知他視書如命的一生，讀書求知，廣泛涉獵，學(xué)無止境，永不滿足，真使我們這些一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的后來人深深感到慚愧；所以出現(xiàn)那些文字不通，引典錯訛以及貽笑大方的硬傷，毋庸諱言，是由于我們這一代人讀書較少的緣故。

讀書與寫作，對作家來說，應(yīng)如鳥之兩翼，不可偏廢。我們就看魯迅剛剛從南方來到辛亥革命成功后的北京，第一個月，也就是１９１２年５月５日抵達，剛安頓下來，連暫住地的山會邑館的臭蟲騷擾也顧不得，１２日就到“琉璃廠，歷觀古書肆，購傅氏《纂喜廬叢書》一部七本”。

書籍是人類知識的積累，人類要是沒有這盞智慧之燈照亮著，也許直到今天還生活在茹毛飲血的愚昧之中。中國是文化古國，有其珍惜文化的歷史。從魯迅日記中，斷不了看到他筆下“下午至夜補寫《雅雨堂叢書》五葉”、“晚丁（訂）《經(jīng)典釋文》四冊，全部成。夜大風(fēng)”、“自二十七日起修繕《埤雅》，至今日下午丁（訂）畢”等字樣，可以想象在琉璃廠買到想買的書，回家后，凡零散者，他要裝訂起來；凡闕文者，他要補抄齊全。從他身上所看到的讀書愛書精神，正是我們中華文化薪火相傳的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

再從書賬來看，魯迅對于所愛的書籍，也真是舍得花錢。查閱日記，在上海的１９３０年，購書款高達兩千四百多元，平均每月二百多大洋，相等于他當(dāng)時一本書所收到的版稅。我和我所認識的作家朋友，沒有一位肯把整本書的稿費都用來買書以提高自己的知識水平的。而且，他對各門各類的書籍，無不具有廣博的興趣。經(jīng)史子集，碑帖拓片，墓志造像，筆記小品，理論哲學(xué)，文學(xué)藝術(shù)，外文原著，叢書文庫，無不在他閱讀范圍之中。正因為大海不擇細流地讀書，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。對比之下，就不免汗顏了，如今寫書的，有幾個能像魯迅讀過那么多書？很多人連不加標(biāo)點的文言文都未必讀得斷，何況其他？

所以，在魯迅先生第一篇書賬結(jié)尾處的感慨，就很有警醒意義了。他說：“審自五月至年莫（暮），凡八月間而購書百六十余元，然無善本。京師視古籍為骨董，惟大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無購書之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書數(shù)冊以自怡悅，亦可笑嘆人也?！?/p>

魯迅在民國元年說的這句“不必讀書”的反諷，對今天寫作的人來說，也還是一帖清醒劑。俗話說，磨刀不誤砍柴工，很有道理。光寫不讀，早晚會有砍不動柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣，來一篇書賬，看看一年來讀了多少書，買了多少書，不也是一件很風(fēng)雅的事嘛！其實，讀書豈止于有助創(chuàng)作呢？精神上的補益，心靈上的充實，那就更是難以衡量的收獲了。

【原載２００８年第１期《課堂內(nèi)外》】

題圖 ／ 楊濟東