李興濂

國(guó)內(nèi)有個(gè)電視劇叫《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》，說(shuō)的是在國(guó)內(nèi)一個(gè)小小的村長(zhǎng)的權(quán)力也是很大的，雖然管不了天管不了大氣，可村里那一畝三分地上的生老病死都是他管著，村人在他面前大氣都不敢出。

美國(guó)人卻常把總統(tǒng)當(dāng)成搞笑的對(duì)象。2006年1月11日《洛杉磯時(shí)報(bào)》就報(bào)道過(guò)，在美國(guó)有一個(gè)十分火爆的網(wǎng)絡(luò)競(jìng)賽拿布什開涮，名為“三十秒布什”，專門向社會(huì)征集諷刺布什的幽默短片。短短數(shù)月，該網(wǎng)站就有二百萬(wàn)人注冊(cè)，并征集到了一千五百一十二部諷刺影片。與此同時(shí)，批評(píng)布什的書籍如《布什的謊言》、《巨大的謊言被揭穿》等充斥美國(guó)各大書店。

美國(guó)是世界上第一個(gè)完全沒(méi)有王權(quán)統(tǒng)治痕跡的國(guó)家。幾十年前，杜勒斯的孫子上小學(xué)時(shí)，有一天回到家里激動(dòng)地問(wèn)母親：“媽媽，你為什么沒(méi)有告訴我？我的外祖父曾做過(guò)總統(tǒng)，歷史課本上都寫著呢！”母親平靜地說(shuō)：“這實(shí)在沒(méi)什么可激動(dòng)的。自從美國(guó)誕生以來(lái)，每隔四年就選出一位總統(tǒng)，這不是很平常的事嗎？”肯尼迪當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)后，一大幫人去其母親家祝賀，恭維肯尼迪是偉人?？夏岬系哪赣H立即糾正說(shuō)：“家里還有一位偉人，他就是肯尼迪的哥哥圣約翰，正在農(nóng)莊里種土豆呢！”這就是美國(guó)人對(duì)總統(tǒng)的看法。在他們眼里，總統(tǒng)只是最高級(jí)的“打工仔”，他們自己才是老板。

記得上世紀(jì)七十年代末，中學(xué)語(yǔ)文課本和大學(xué)英語(yǔ)課本都選有《周總理辦公室的燈光》，那是一首廣為流傳的抒情詩(shī)。一位在重慶工作的美籍教師說(shuō)：“你們的很多東西我們老外永遠(yuǎn)不懂。在我們那里……國(guó)務(wù)卿也許確實(shí)很累，忙得關(guān)不上燈，但他不是國(guó)家的首席公務(wù)員嗎？按你們雷鋒叔叔常說(shuō)的一句話，這不是他應(yīng)該做的嗎？”

美國(guó)社會(huì)以信譽(yù)著稱，但對(duì)總統(tǒng)卻不相信。他們認(rèn)為總統(tǒng)是靠不住的，所以對(duì)總統(tǒng)的權(quán)力極力加以限制。美國(guó)國(guó)會(huì)里議員們爭(zhēng)論激烈，決議極少有“一致通過(guò)”的時(shí)候。美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)字唤莒尺d二百多年前就說(shuō)過(guò)：“假如讓我決定我們應(yīng)該有一個(gè)沒(méi)有報(bào)紙的政府還是沒(méi)有政府的報(bào)紙，我會(huì)一刻也不猶豫地選擇后者。”在這種思想的支配下，美國(guó)報(bào)紙像“牛虻”一樣緊緊盯住政府。里根時(shí)期的國(guó)防部以“泄露國(guó)家機(jī)密”為由狀告《華盛頓郵報(bào)》，官司從州法院一直打到最高法院，結(jié)果還是國(guó)防部輸了；克林頓因?yàn)轱L(fēng)流韻事，痛哭流涕地跪在希拉里面前請(qǐng)求原諒的事可以登在美國(guó)報(bào)紙頭條。在美國(guó)，人一旦爬上總統(tǒng)這個(gè)巔峰位子，就變得坐臥不安、誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為本國(guó)人民服務(wù)，每邁一步都如履薄冰，稍有不慎就會(huì)被送上審判臺(tái)。尼克松因?yàn)椤八T事件”被彈劾下臺(tái)，克林頓因?yàn)椤叭R溫斯基丑聞”被推上法庭。1789年喬治·華盛頓當(dāng)選為首任總統(tǒng)，絲毫沒(méi)表現(xiàn)出興高采烈、躊躇滿志之態(tài)，在去紐約赴就職典禮的路上，他感到自己“像是一個(gè)趕赴刑場(chǎng)的囚徒”，他深知“假使自己嘗試失敗，勢(shì)將成為歷史的罪人”。托馬斯·杰斐遜把總統(tǒng)職位稱作“燦爛的不幸”，安德魯·杰克遜則稱之為“光榮的奴役”，格羅弗·克利夫蘭認(rèn)為“總統(tǒng)簡(jiǎn)直是作繭自縛”。哈里·杜魯門有一次在白宮鐵柵欄外散步時(shí)說(shuō)：“那邊是一個(gè)巨大的白色監(jiān)獄。當(dāng)總統(tǒng)真是騎虎難下：你要么讓老虎前進(jìn)，要么就會(huì)葬身虎口?！?/p>

布什總統(tǒng)說(shuō)得更為精妙：“人類千百年的歷史，最珍貴的不是令人眩目的科技，不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴服，實(shí)現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢(mèng)想。因?yàn)橹挥旭Z服了他們，把他們關(guān)起來(lái)，才不會(huì)害人。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話。”

【原載2008年第1期《同舟共進(jìn)》】

插圖 ／ 塞巴斯蒂安·克呂格（德國(guó)）