劉洪波
十幾天前,我所在的報(bào)社將城市年度人物授予了一個(gè)搶救溺水兒童的群體。在去年的某個(gè)時(shí)刻,四名相互陌生的普通人對溺水的小女孩完成了一次完美的生命拯救。我為此寫下評論《每個(gè)人都可以力挽狂瀾》:對于每個(gè)人,生命的意義是一切意義的基礎(chǔ),死亡意味著世界對個(gè)體而言歸于空無,挽救一個(gè)人就是挽救一個(gè)世界。
現(xiàn)在,我又看到網(wǎng)友評出的“2007中國十大小人物”。殷俊武三次割頭皮為被燙傷的父親植皮;農(nóng)婦方玉明呼阻正在開進(jìn)巖崩地帶的客車;十歲女孩小香失去雙親后照顧癡傻哥哥拒絕被收養(yǎng);有孕在身的村民楊應(yīng)君在車禍現(xiàn)場救出五名學(xué)生而失去了自己六歲的女兒;張建順代買彩票中巨獎(jiǎng)璧還彩民……
我把這些小人物的名字寫在句子的前面,我想他們的名字應(yīng)當(dāng)被這樣書寫,他們?nèi)缤笕宋镆粯?,有資格作為句子的主語。而且一個(gè)過于簡略的句子,使他們的行為變成了抽象的概念,文字很難傳達(dá)生活的全部感受和心靈的細(xì)微感觸,何況是如此概念化的句子?只有閱讀更豐富的材料,并去感知平凡的生命與生命的表現(xiàn)之間形成的張力,你才會(huì)心房顫動(dòng)。
我沒有列出“十大小人物”的全部,我想那位評出感動(dòng)中國十大小人物的網(wǎng)友,其意并不在于確定“列名凌煙閣”的次序,不在于排定一份“十大人物譜”,而在于讓我們看到平凡人身上簡單而動(dòng)人的美善與故事。
當(dāng)我說到“令人感動(dòng)的故事”時(shí),我不無遲疑。平凡人身上所發(fā)生的不是故事,他們沒有制造故事的想法,也沒有發(fā)生故事的資本,他們只有氣血貫注的生命,而他們所有的事情便是生命存在的形式。那些事與他們的生命連在一起,他們的生命未曾被特加關(guān)注,因此他們生命存在的形式也很難被書寫和記錄。只有當(dāng)我們偶爾把目光專注地投向他們時(shí),才有“感動(dòng)中國的小人物”。而我們并不總是如此專注于平凡人的存在,盡管我們也是小人物中的一員,但我們不由自主地朝向大人物和意義重大的事件,所以小人物被發(fā)現(xiàn)只是幸運(yùn)而已。
但說是幸運(yùn),恐怕仍然沒有脫離大人物思維,發(fā)現(xiàn)也好,不發(fā)現(xiàn)也好,或許根本不是小人物考慮的問題。每個(gè)人都有自己的歷史,大人物的歷史在書架上,平凡人的歷史就是他作為一個(gè)有記憶的生命存活于世的全部時(shí)間,當(dāng)他離開這個(gè)世界,他的歷史與他的生活同時(shí)結(jié)束。這是生命的悲哀,更是生命之所以寶貴的原因。平凡人其實(shí)不會(huì)考慮自己是否會(huì)變成一冊書的內(nèi)容站立在書架上,是否被記錄、被書寫不是他做出某一個(gè)行為的理由,但平凡人仍然有幸福,有價(jià)值,有意義。他的幸福、價(jià)值和意義與他的生命不可分割。
無數(shù)的平凡人,以最純樸的道德感、最簡單的準(zhǔn)則生活,他們以此判斷世界與他人,也以此支配自己的行為,這些準(zhǔn)則其實(shí)就是人類價(jià)值的核心:貴生、重義、守信、家庭……也正是平凡人的信守與實(shí)踐,使這些價(jià)值變得無可改易。
我們?nèi)菀妆淮笕宋锏闹鲝埮c行為吸引,容易被能夠附加重大意義的事件激發(fā)。但在歷史的河流中,大人物的主張與行為不管英明還是乖張,重大事件不管怎樣地影響了生活,都只是一些不斷變化的因素,而無數(shù)平凡人基于人性的生活、情感、道德準(zhǔn)則和價(jià)值立場持久而深沉,它們構(gòu)成了我們堅(jiān)定地相信生活的基礎(chǔ),就像我們相信大地的堅(jiān)實(shí)。
平凡人不必彰顯什么,他們像大地一樣沉默厚重,而不像火山一樣耀目。平凡人就是社會(huì)的大地,大地厚德載物,平凡人讓人性自然呈現(xiàn),并不可商量地守持。
【原載2008年1月11日《南方
都市報(bào)》】
插圖 / 莫迪洛(阿根廷)