白馬河
從京城回家奔喪的路上,陸四化一次又一次地想起父親那雙渾濁而又充滿期待的眼睛,那雙眼睛里寫著老父親的心事……
花圈是老父親的最大心事。
父親是個農(nóng)民,一向爭強好勝,因為考試沒得第一,陸四化沒少挨父親的揍。陸四化大學(xué)畢業(yè),留在京城當(dāng)了記者,這讓父親感到無比光榮,他不停地在小山村里賣弄:他兒子的“權(quán)”如何如何大,他兒子如何如何受領(lǐng)導(dǎo)器重。
前幾年鎮(zhèn)長王大麻的父親去世時,各式各樣的轎車在村口的公路上擺了一字長蛇陣,據(jù)說縣公安局長和鎮(zhèn)里的書記都親自送了花圈,光收禮金的帳房先生就有七八個……
陸老漢一向瞧不起這個“文盲”鎮(zhèn)長王大麻。爭強好勝的他當(dāng)場就跟鄉(xiāng)親們夸下???,他——陸四化的父親要是去世了,省上市上縣上的人都得來送花圈。
花圈從此成了父親的心病……
后來,他總是轉(zhuǎn)彎抹角地向兒子賠不是,像一個犯了錯的孩子。陸四化明白,父親是不服氣:一個連小學(xué)都沒畢業(yè)的“文盲”能當(dāng)上鎮(zhèn)委書記,還讓縣上給他父親送花圈……我兒子是本市狀元郎;一個名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生怎會輸給他……
陸四化沒有責(zé)備父親,雖然父親的牛皮讓他感到為難:他只不過是一個小小的記者。
不過,鄉(xiāng)親們都信以為真,陸四化的啟蒙老師王老師為了鄉(xiāng)里學(xué)校的那座危樓和舉報王大麻的事來京城跑了三趟。自然每次都無功而返,還白白讓陸四化貼了幾千元錢的旅費。
最后一回王老師帶來了陸老漢的一封信:你王叔在市里省里跑了好幾趟,可事情還是得不到解決,鄉(xiāng)親們想讓我陪王叔來找你??晌疫@幾天老做夢,怕是活不了多久了……信的最后父親問道:這個“文盲”咋這么大能耐?今年還在競選副縣長,舉報他都沒人敢管……
陸四化看信時直想哭,他知道父親不是害怕死,他知道父親的心?。簭男「赣H就把王大麻父子當(dāng)反面教材,他不想自己的兒子輸給這樣的人。
想起這些,陸四化在心里發(fā)誓:一定要讓父親走得體面風(fēng)光,一定要幫父親圓了這個謊。
陸四化在省城下了火車,他和省城的幾個哥兒們說了父親的心事。這些哥兒們一致認(rèn)為:一定要圓這個謊,要讓老人走得風(fēng)風(fēng)光光。
當(dāng)陸四化坐著寶馬轎車,帶著那支車隊回到村里時,整個山村沸騰了,村民們議論紛紛:
省長送的那個花圈夠檔次,至少值五百元。
聽伍書記的秘書說,市委書記本來是要親自來送花圈的,但明天要去省里開會所以沒能來成。
縣上的人咋沒送花圈?
——他們哪兒配啊!
陸四化心里五味雜陳,可事已至此,也只好走一步算一步了。
第二天,發(fā)生了讓陸四化意想不到的事情。他家來了一撥又一撥的吊唁者,縣上的、各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,光王大麻帶著鎮(zhèn)上的人就送來了十幾個花圈。
讓陸四化緊張的是這些人在靈堂行禮后,都會看看靈堂兩邊的花圈,在“省長”送的那個花圈前駐足,這讓陸四化心里直打鼓。
出殯后,管賬房的王老師說,光禮金就收了幾十萬……
陸四化目瞪口呆:糊弄了這幾個花圈,就收來這么多錢,這不成詐騙了嗎?
他想退回去,可王老師說喪金是不能退的,退喪金,是在咒人家。
陸四化想了想,說:“那就把這筆錢捐給村小學(xué)?!?/p>
老村長熱淚盈眶:“還是狀元郎能耐大啊,我們跑了七年也沒跑來一分錢?!?/p>
陸四化很困惑:不過幾個“花圈”,竟唬住了這么多人?搞了多年新聞工作的陸四化,著實被這幾個“花圈”弄昏了頭腦,他總是著了魔似的想要去探究“花圈”背后的事兒,但是他忍住了。不過,現(xiàn)在每當(dāng)他寫稿編稿時,這個念頭就常常從那些文字中浮出來,顯得無比虛幻……