我,張鳴,生于1957年,時(shí)值大鳴大放,故而得名。少年沒(méi)有書讀,只好啃魯迅,啃得上癮。我是個(gè)嗜書如命的人,讀書成癮,跟吸毒近似,好讀書,但是亂讀書。我雖然學(xué)歷上是個(gè)博士,但除了在研究生期間跟老師聊天,沒(méi)有正經(jīng)接受過(guò)科班歷史教育,如果說(shuō)還有點(diǎn)知識(shí),不過(guò)自己亂看看來(lái)的。好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食,時(shí)常津津樂(lè)道。
讀書最喜讀史,相比起來(lái),在歷史學(xué)的論著和所謂的歷史素材之間,更喜歡后者,哪怕再亂,再?zèng)]有頭緒,也還是喜歡。讀的時(shí)候,總免不了要推想一下,寫此文的前人,在寫這個(gè)東西的時(shí)候,是什么樣一種情景,如果是我自己,生在那個(gè)時(shí)代,又會(huì)怎樣。如此這般之后,有時(shí)真的不知我之為魚,魚之為我,傻樂(lè)一通,起身到冰箱里,找一個(gè)個(gè)大的蘋果,大嚼,然后爬上電腦,寫幾個(gè)字。因此做了大學(xué)教師之后,每當(dāng)閑極無(wú)聊,窮極無(wú)賴之時(shí),便為報(bào)刊雜志寫點(diǎn)報(bào)屁股文字,不想,一來(lái)二去,稿約多了,稿費(fèi)加了,每月所得,可以養(yǎng)家糊口,遂沾沾自喜。
現(xiàn)在的大學(xué)教授,大抵被人視為學(xué)者,我也不例外,經(jīng)常寫雜文對(duì)社會(huì)、對(duì)政府說(shuō)三道四,有時(shí)候,同行會(huì)說(shuō)我不務(wù)正業(yè),而我自己,學(xué)術(shù)做點(diǎn),雜文隨筆也寫點(diǎn),非驢非馬,感覺良好。當(dāng)今之世,社會(huì)轉(zhuǎn)型,事多,事亂,就得說(shuō),說(shuō)了有人看,有人轉(zhuǎn),有人喝彩,有人罵街,心里樂(lè),樂(lè)呵呵。
這年頭,原本我是被稱為專家的,可是專家們每每嘴大,信口亂說(shuō),說(shuō)了也不負(fù)責(zé)任,我沒(méi)有這個(gè)本事,難以躋身之列,于是躲進(jìn)小樓,做我的平頭百姓,偶爾寫幾個(gè)令專家不快的文字,給有權(quán)有勢(shì)有嘴巴說(shuō)胡話的人,添點(diǎn)堵。大概就是這種文字,被人當(dāng)成了板磚,所以我成了磚家。
當(dāng)磚家比專家好,看誰(shuí)不順眼,滿嘴胡柴,仗勢(shì)欺人,就大喝一聲,小子,看磚,不管怎樣,先飛塊磚過(guò)去,砸不到人,也嚇?biāo)惶.?dāng)然,在拍磚之前,我肯定會(huì)事先警告,絕對(duì)不暗地下手。萬(wàn)一砸錯(cuò)了,只要對(duì)方找出真憑實(shí)據(jù),我一定道歉,絕不強(qiáng)詞奪理。這年頭,當(dāng)磚家是有風(fēng)險(xiǎn)的,磚家,往往被人當(dāng)成大頭,傻,可是,這個(gè)世界,沒(méi)人做傻子,欺負(fù)人的人,不公平的事,就會(huì)越來(lái)越多。
活到五十出頭,天命不知,喜做頑童,只要能跳得動(dòng),以后依然要跳。朋友李零,送我一個(gè)詞:不平。喜歡。不平則鳴,這世道,大狗叫,小狗也要叫,不讓叫非叫。
對(duì)我而言,寫點(diǎn)這種不倫不類的文字,就是小狗們叫的一種方式。登高一呼,大聲吶喊,我輩沒(méi)有那個(gè)本事,也沒(méi)有那個(gè)條件,但人活一世,不能總是窩窩囊囊,忍氣吞聲,得喊出來(lái),叫出來(lái)。將雜文作為匕首和投槍,是前輩們的本事,我一介愚夫,沒(méi)有也不敢有這個(gè)奢望,如果碰巧有哪篇文章刺到了某些為惡而有權(quán)者的屁股,讓他們不愉快而且丟臉,當(dāng)然也很高興。但我知道,憑我這只禿筆,根本無(wú)法刺到人家的要害。有雜志說(shuō)我是磚家,專門拍磚的,有雜志封為我為牛虻,意思說(shuō)我總是蟄人,顯然,他們明白,拍磚也好,蟄人也罷,對(duì)于臉皮厚而且頂盔帶甲者,是沒(méi)有多少傷害的,真正的作用,無(wú)非是把實(shí)話喊出來(lái),將肚子里的鳥氣吐出來(lái),告訴大家。
作者漫像 / 楊濟(jì)東