我，張鳴，生于1957年，時(shí)值大鳴大放，故而得名。少年沒(méi)有書讀，只好啃魯迅，啃得上癮。我是個(gè)嗜書如命的人，讀書成癮，跟吸毒近似，好讀書，但是亂讀書。我雖然學(xué)歷上是個(gè)博士，但除了在研究生期間跟老師聊天，沒(méi)有正經(jīng)接受過(guò)科班歷史教育，如果說(shuō)還有點(diǎn)知識(shí)，不過(guò)自己亂看看來(lái)的。好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食，時(shí)常津津樂(lè)道。

讀書最喜讀史，相比起來(lái)，在歷史學(xué)的論著和所謂的歷史素材之間，更喜歡后者，哪怕再亂，再?zèng)]有頭緒，也還是喜歡。讀的時(shí)候，總免不了要推想一下，寫此文的前人，在寫這個(gè)東西的時(shí)候，是什么樣一種情景，如果是我自己，生在那個(gè)時(shí)代，又會(huì)怎樣。如此這般之后，有時(shí)真的不知我之為魚，魚之為我，傻樂(lè)一通，起身到冰箱里，找一個(gè)個(gè)大的蘋果，大嚼，然后爬上電腦，寫幾個(gè)字。因此做了大學(xué)教師之后，每當(dāng)閑極無(wú)聊，窮極無(wú)賴之時(shí)，便為報(bào)刊雜志寫點(diǎn)報(bào)屁股文字，不想，一來(lái)二去，稿約多了，稿費(fèi)加了，每月所得，可以養(yǎng)家糊口，遂沾沾自喜。

現(xiàn)在的大學(xué)教授，大抵被人視為學(xué)者，我也不例外，經(jīng)常寫雜文對(duì)社會(huì)、對(duì)政府說(shuō)三道四，有時(shí)候，同行會(huì)說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，而我自己，學(xué)術(shù)做點(diǎn)，雜文隨筆也寫點(diǎn)，非驢非馬，感覺良好。當(dāng)今之世，社會(huì)轉(zhuǎn)型，事多，事亂，就得說(shuō)，說(shuō)了有人看，有人轉(zhuǎn)，有人喝彩，有人罵街，心里樂(lè)，樂(lè)呵呵。

這年頭，原本我是被稱為專家的，可是專家們每每嘴大，信口亂說(shuō)，說(shuō)了也不負(fù)責(zé)任，我沒(méi)有這個(gè)本事，難以躋身之列，于是躲進(jìn)小樓，做我的平頭百姓，偶爾寫幾個(gè)令專家不快的文字，給有權(quán)有勢(shì)有嘴巴說(shuō)胡話的人，添點(diǎn)堵。大概就是這種文字，被人當(dāng)成了板磚，所以我成了磚家。

當(dāng)磚家比專家好，看誰(shuí)不順眼，滿嘴胡柴，仗勢(shì)欺人，就大喝一聲，小子，看磚，不管怎樣，先飛塊磚過(guò)去，砸不到人，也嚇?biāo)惶．?dāng)然，在拍磚之前，我肯定會(huì)事先警告，絕對(duì)不暗地下手。萬(wàn)一砸錯(cuò)了，只要對(duì)方找出真憑實(shí)據(jù)，我一定道歉，絕不強(qiáng)詞奪理。這年頭，當(dāng)磚家是有風(fēng)險(xiǎn)的，磚家，往往被人當(dāng)成大頭，傻，可是，這個(gè)世界，沒(méi)人做傻子，欺負(fù)人的人，不公平的事，就會(huì)越來(lái)越多。

活到五十出頭，天命不知，喜做頑童，只要能跳得動(dòng)，以后依然要跳。朋友李零，送我一個(gè)詞：不平。喜歡。不平則鳴，這世道，大狗叫，小狗也要叫，不讓叫非叫。

對(duì)我而言，寫點(diǎn)這種不倫不類的文字，就是小狗們叫的一種方式。登高一呼，大聲吶喊，我輩沒(méi)有那個(gè)本事，也沒(méi)有那個(gè)條件，但人活一世，不能總是窩窩囊囊，忍氣吞聲，得喊出來(lái)，叫出來(lái)。將雜文作為匕首和投槍，是前輩們的本事，我一介愚夫，沒(méi)有也不敢有這個(gè)奢望，如果碰巧有哪篇文章刺到了某些為惡而有權(quán)者的屁股，讓他們不愉快而且丟臉，當(dāng)然也很高興。但我知道，憑我這只禿筆，根本無(wú)法刺到人家的要害。有雜志說(shuō)我是磚家，專門拍磚的，有雜志封為我為牛虻，意思說(shuō)我總是蟄人，顯然，他們明白，拍磚也好，蟄人也罷，對(duì)于臉皮厚而且頂盔帶甲者，是沒(méi)有多少傷害的，真正的作用，無(wú)非是把實(shí)話喊出來(lái)，將肚子里的鳥氣吐出來(lái)，告訴大家。

作者漫像 ／ 楊濟(jì)東