朱大路
一
我坐在燈下,讀報。
報上說,“百家講壇”最近遇到困境:“四大名著,唐詩宋詞,正史野史,該講的幾乎都講到了,還能講什么呢?……一個話題,翻來覆去地講,反反復(fù)復(fù)地重播,觀眾難免會煩。而這跟主講人長得漂亮與否,語言感染力無關(guān)。這些被‘百家講壇欄目捧紅的學(xué)術(shù)超男超女們即使想救主,也是無能為力,因為內(nèi)容沒有出新?!?/p>
二
我坐在燈下,讀書。
書上說:率領(lǐng)太平軍造反的洪秀全,“留給后代一個‘不應(yīng)當(dāng)這樣干的難得的標(biāo)本。可惜,這個標(biāo)本卻長期被誤讀,很有幾分像《紅樓夢》里的風(fēng)月寶鑒之被正照。”“幾十年來,頂著連他自己做夢也沒想到的光輪,被美化、被歌頌,以致于沒有深入揭示他留下來的教訓(xùn),這真是歷史和歷史論著的雙重迷霧?!保ㄒ耘诵駷憽短诫s說》一書)
三
我坐在燈下,茫然。
一邊在說:該講的歷史幾乎都講到了,翻來覆去,內(nèi)容沒有出新;一邊在說:歷史和歷史論著存在雙重迷霧,某些標(biāo)本長期被誤讀,需要辨別,澄清。
既然有存在爭議的歷史,需要觸及,需要展開,怎么能說歷史已被講完了呢?
同一片藍(lán)天下,人們的心并不相通。
四
太平軍造反,是不是歷史?是正史,還是野史?如果不該講,那么請問:什么是該講,什么是不該講?
馬克思說過的,該不該講?《太平雜說》一書中,引用了馬克思的兩段話——
馬克思說:太平軍“除了改朝換代以外,他們沒有給自己提出任何任務(wù)……他們給予民眾的驚惶比給予老統(tǒng)治者的驚惶還要厲害。他們的全部使命,好像僅僅是用丑惡萬狀的破壞來與停滯腐朽對立,這種破壞沒有一點建設(shè)工作的苗頭”。
馬克思說:“顯然,太平軍就是中國人的幻想所描繪的那個魔鬼的in persona(化身)。但是,只有在中國才能有這類魔鬼。這類魔鬼是停滯的社會生活的產(chǎn)物。”
五
揀年代久遠(yuǎn)的講,揀買了“綜合保險”的講,揀熱熱鬧鬧、無傷大雅的講。
就像一些文化散文,漂亮,精致,瀟灑,但外面圍著三道安全系數(shù)。相比之下,我更愿意讀讀粗實的雜文。因為雜文敢于撥亂反正,雜文具有“風(fēng)險美”。
“風(fēng)險美”應(yīng)該是“雜文美學(xué)”的一個范疇。“風(fēng)險美”也應(yīng)該是“百家講壇”上對“學(xué)術(shù)超男超女”的一條評選標(biāo)準(zhǔn)。
“百家講壇”的主講人想救主,真的“無能為力”了嗎?
六
2001年夏,在北京西部的“盤龍山莊”,第二屆“魯迅文學(xué)獎”散文雜文初評會議上,我聽到一位有權(quán)威的老作家說:“假如沒有別的因素的話,潘旭瀾的《太平雜說》是應(yīng)該評上獎的?!?/p>
因為世上沒有“假如”,所以該書沒有獲獎。
與“學(xué)術(shù)超男超女”的熱鬧、風(fēng)光相比,潘先生的“風(fēng)險美”是寂寞的。
七
但潘先生甘于寂寞。他知道寂寞是因為有價值。據(jù)說他講課時,兩手常常對稱地朝講臺上一撐,形成一個穩(wěn)穩(wěn)的等腰三角形。他有一種定力。
可惜,我與潘先生緣慳一面。我十七歲時經(jīng)過復(fù)旦大學(xué)教師集體宿舍門口,看到門上寫著他的名字,沒見著他;五十五歲時收到他簽名的《太平雜說》,也沒見著他;五十九歲時終于見著——是在他的追悼會上——我向他三鞠躬,他卻沒有反應(yīng)了。
題圖 / 佚名