慕毅飛

誰(shuí)也不曾料到，2008年的春運(yùn)，會(huì)陷入空前的困局。廣州的情況是不是最嚴(yán)重的呢？我不得而知。我只知道，我的女兒還在杭州，我的侄女還在南京，我的弟弟還在安徽。他們都要趕回來(lái)過(guò)年。我天天看氣象預(yù)報(bào)，只看到預(yù)警等級(jí)一步步提升；我天天關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)向，知道溫總理去了湖南、廣東，受災(zāi)區(qū)域至少波及了半個(gè)中國(guó)；我更是天天忐忑不安地祈禱，從女大學(xué)生被擠落鐵軌以致殞命以后，別再出什么事故。但依然傳來(lái)消息，說(shuō)貴州一輛客車(chē)因路面凝凍而翻車(chē)，二十五位旅客在車(chē)禍中喪生；說(shuō)廣州火車(chē)站滯留的人員從十萬(wàn)增至十七萬(wàn)，兩天時(shí)間里，有百名旅客在寒夜中凍暈；說(shuō)廣州火車(chē)站附近已經(jīng)找不到可以遮風(fēng)蔽雨的地方，為了不至于一離身就不再有棲身之所，有的旅客竟然在人群中解決內(nèi)急……

突然，我厭惡起過(guò)年這個(gè)習(xí)俗。要不是數(shù)以?xún)|計(jì)的人為了回家過(guò)年，這場(chǎng)寒流就不會(huì)有現(xiàn)在這么可怕。但我們的文化基因、社會(huì)節(jié)律、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、生活習(xí)俗，乃至于心理慣性……都決定了我們會(huì)有這么一個(gè)舍棄不了、又承受不起的過(guò)年。也許馬上會(huì)有人說(shuō)：“不過(guò)年，還叫中國(guó)人嗎？”但做一個(gè)中國(guó)人，是為了做得舒適，做得安逸，做得幸福，做得有尊嚴(yán)；要是為了過(guò)年，就得受擠，就得挨餓，就得凍暈，就得在人群中解決內(nèi)急，甚至于還要冒著在凝凍的路面奔波而喪生的危險(xiǎn)，這樣的過(guò)年，就實(shí)在沒(méi)有讓人喜愛(ài)的理由。

快樂(lè)重要，但肯定沒(méi)有尊嚴(yán)重要；習(xí)俗重要，但肯定沒(méi)有安全重要；回家重要，但肯定沒(méi)有生命重要。若在國(guó)人的尊嚴(yán)、安全與生命都得不到保障的時(shí)候，再渲染過(guò)年的意義，就有些奢侈。雖然交通的運(yùn)力可以再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)，候車(chē)的條件可以再好一點(diǎn)，就像鐵道部新聞發(fā)言人所說(shuō)，再過(guò)三五年，幾大客運(yùn)專(zhuān)線(xiàn)貫通，“一票難求”的狀況就會(huì)明顯改善……但春運(yùn)是不是就不會(huì)再有這樣的困局呢？恐怕難說(shuō)。哪個(gè)國(guó)家，能在春節(jié)前后各半個(gè)月左右的時(shí)間內(nèi)，讓二十億人次的旅客都走得便捷、舒適？什么樣的車(chē)站，能同時(shí)給十七萬(wàn)人提供便捷、舒適的候車(chē)條件？就算線(xiàn)路貫通了，人手一票了，冰雪一來(lái)，照樣還得動(dòng)員人們退票，還得呼吁“今年過(guò)年不回家”——廣州就因二十八萬(wàn)旅客退票，才使滯留問(wèn)題沒(méi)有更趨嚴(yán)重。這里肯定有不少軟肋，讓國(guó)人經(jīng)受著過(guò)年的煎熬。

據(jù)說(shuō)，從1954年開(kāi)始，就能查到火車(chē)春運(yùn)的記錄，但當(dāng)時(shí)最高峰日客流量只有九十萬(wàn)人次，不及現(xiàn)在日均的六十分之一。那時(shí)，沒(méi)有幾個(gè)回家過(guò)年的大學(xué)生，沒(méi)有幾個(gè)商人會(huì)出縣，更沒(méi)有幾個(gè)農(nóng)民會(huì)出省。真正的春運(yùn)高潮是從1993年開(kāi)始的，改革開(kāi)放升級(jí)，激發(fā)了人財(cái)物的大流動(dòng)，再加上后來(lái)的大學(xué)擴(kuò)招，適齡學(xué)生大多在外面讀書(shū)，能出去的農(nóng)民沒(méi)幾個(gè)會(huì)呆在家。不斷渲染傳統(tǒng)的年該怎么怎么過(guò)的時(shí)候，人們忘了其中潛伏著的一大軟肋，那就是國(guó)人早已改變了安土重遷的活法，一旦外出的人都要回家過(guò)年，交通運(yùn)力成本和社會(huì)穩(wěn)定成本都會(huì)大得難以承受。當(dāng)然，外出務(wù)工人員要回鄉(xiāng)過(guò)年，是不用渲染的。因?yàn)樗麄兊募也辉诔抢?。打工幾年，甚至于十幾年，打工者都不能在城里擁有一個(gè)家，甚至連個(gè)存放鋪蓋的地方都沒(méi)有。這也使特有的國(guó)情釀發(fā)成特有的春運(yùn)?；丶疫^(guò)年的打工者，不僅拖兒帶口，而且還卷鋪帶蓋。它既使運(yùn)力負(fù)擔(dān)更重，也使旅途更加艱辛。這無(wú)疑是讓國(guó)人備受煎熬的第二大軟肋。今年的春運(yùn)是因雪災(zāi)陷入困局的，雪災(zāi)能一點(diǎn)征兆也沒(méi)有嗎？每年春運(yùn)，鐵道部都有“基本方案”、“預(yù)備方案”、“應(yīng)急方案”，分別應(yīng)對(duì)正?？土?、高峰客流、突發(fā)客流。好像就沒(méi)有應(yīng)對(duì)運(yùn)不了煤、發(fā)不了電、走不了車(chē)、疏散不了旅客的方案。幾十年不遇，也就是說(shuō)，幾十年總會(huì)一遇。天寒地凍車(chē)不動(dòng)了，幾十萬(wàn)旅客就會(huì)滯留車(chē)站。缺失了這么一個(gè)預(yù)案，就有了讓國(guó)人大吃其苦的第三大軟肋。

中央政治局專(zhuān)門(mén)部署了抗冰救災(zāi)，讓所有祈盼早日?qǐng)F(tuán)圓的家人看到了希望。當(dāng)務(wù)之急，是讓滯留的旅客少受罪，讓每一趟車(chē)都在確保安全后盡快發(fā)出。年總是要過(guò)的，能把年過(guò)得美美滿(mǎn)滿(mǎn)、團(tuán)團(tuán)圓圓，肯定是努力方向。但今年的春運(yùn)困局，該讓人懂得這么幾個(gè)道理：當(dāng)條件尚未成熟的時(shí)候，別把回家渲染成過(guò)年的惟一選擇。由此再進(jìn)一步，學(xué)校的放假，應(yīng)盡量錯(cuò)開(kāi)春運(yùn)；還要允許務(wù)工者把假期錯(cuò)開(kāi)春運(yùn)，并確保讓他們享受法定的假日紅利，拿到法定的加班工資。春運(yùn)時(shí)節(jié)的電廠(chǎng)，一定要提前蓄足用煤；鐵路的預(yù)案，一定要考慮天不作美……這些明擺著的軟肋，再也不能視而不見(jiàn)了。受盡了煎熬的國(guó)人，應(yīng)該呼喚出一種過(guò)年的智慧。過(guò)年，不該是受罪。

【原載２００８年１月３１日《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》】

題圖 ／ 李育峰