謝　云

莊子雖然主張“天地與我并生，萬(wàn)物與我齊一”，以今天的眼光看，可算作自然主義者。但他對(duì)螳螂，大約是有偏見(jiàn)的。在莊子眼里，螳螂時(shí)時(shí)舉著那粗大似鐮的“兇器”，太過(guò)招搖。這與他的哲學(xué)不合。勇猛不可敬，招搖不可取，在莊子眼里，螳螂或許只是“程咬金”式的人物，只知揮動(dòng)長(zhǎng)臂或板斧，亂砍亂掄，蠻勇有余，而智慧不足。

螳螂有擋車之勇，但顯然不可能真的擋住車。這大約是莊子說(shuō)法能流傳至今的原因。

后來(lái)知道，螳螂體格雖小，卻也有自己的勢(shì)力范圍。無(wú)論誰(shuí)，越過(guò)了底線，它都要拔刀相向，頗有些“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的氣概。再想莊子那句話，便有了疑竇：螳螂為什么擋車？而——“怒”字，似乎道出了原委：或許是螳螂正在行走，一輛車過(guò)來(lái)了，要搶道，要侵犯螳螂的利益，所以它要怒擋車轍。都是萬(wàn)物之一，大家生而平等，只因?yàn)樯硇稳跣?，就要忽略我的存在？這樣想，就覺(jué)得螳螂是可敬的。他敢于與強(qiáng)勢(shì)挑戰(zhàn)、對(duì)抗，而我們，也曾面對(duì)強(qiáng)勢(shì)，比如說(shuō)，被亂罰款，亂征稅，強(qiáng)行攤派，但我們沒(méi)有、也不敢聲張，因?yàn)?，面?duì)的是強(qiáng)勢(shì)。我們像鴕鳥(niǎo)一樣，把頭埋進(jìn)自己的抱怨和恐懼里，我們連螳螂都不如。

所以現(xiàn)在，每看到螳螂二字，總?cè)滩蛔∫庀滤耐鈿?，讓它回?fù)本身：堂郎，一位姓堂的男子。我執(zhí)意地把它認(rèn)作堂·吉訶德。就是他，那個(gè)西班牙的窮鄉(xiāng)紳。因讀騎士小說(shuō)入迷，突發(fā)奇想，自己做騎士。他的形象頗類螳螂：高而瘦，騎著老馬，手握長(zhǎng)槍。他的做派、甚至命運(yùn)，也像螳螂：戰(zhàn)風(fēng)車，斗羊群，攻城堡，放囚犯，他胡沖猛撞，并為此“挨夠了打，走盡背運(yùn)，遍嘗道途艱辛”。最終被假扮的騎士擊敗，恥辱地回到家鄉(xiāng)。就是他，這位姓堂的郎，在舊作《背時(shí)的英雄》里，我說(shuō)他是個(gè)“該背時(shí)”的“背時(shí)鬼”。

但他仍是英雄。我所認(rèn)為的“背時(shí)的英雄”。在非騎士的時(shí)代，他卻要做真正的游俠騎士這是他的不幸。更不幸的是，我說(shuō)他“生活在石頭和鐵的時(shí)代，偏要愚妄地試圖恢復(fù)黃金的時(shí)代”。所有人都注目屋內(nèi)，安于現(xiàn)實(shí)，他卻仗著并不堅(jiān)硬的鎧甲盾牌，并不鋒利的長(zhǎng)矛短劍，冒天下之大不韙，一味地鼓搗，以自己的單薄身體和執(zhí)著理想，與“時(shí)代”對(duì)抗。

螳螂的愛(ài)情也是獨(dú)特的。因?yàn)閻?ài)情的最后，是男螳螂心甘情愿被女螳螂吃掉。在電視里看到過(guò)那場(chǎng)景，沒(méi)有承諾、沒(méi)有浪漫、沒(méi)有天長(zhǎng)地久，有的只是愛(ài)情的初夜和結(jié)局：血腥的被殺。不過(guò)，我更愿意看作是“獻(xiàn)祭”。在這喧囂多變的時(shí)代，當(dāng)忠貞不渝的愛(ài)情成為稀缺資源，每想起男螳螂引頸獻(xiàn)身的情形，我的心都禁不住一陣戰(zhàn)栗。

“愛(ài)情如此多嬌，引無(wú)數(shù)男女競(jìng)折腰?！笨墒?，除開(kāi)白娘子盜仙草，祝英臺(tái)化蝴蝶……這些美麗而虛幻的傳說(shuō)，有多少人能真正為愛(ài)情犧牲？就此而言，螳螂和堂郎，倒是不折不扣的愛(ài)情理想主義者，富有犧牲精神的愛(ài)情至上主義者。

螳臂當(dāng)車是一種沖動(dòng)，也是一種執(zhí)著。成語(yǔ)中的螳螂最終是死了吧，大車隆隆駛過(guò)，只余一片薄薄的殘跡。但我相信，它已經(jīng)擋住了車——在偉大的精神上。堂郎也是如此。我始終相信，人類最基本的前進(jìn)動(dòng)力，就是為著自己的目標(biāo)，不顧一切去實(shí)現(xiàn)。而在這過(guò)程中，那位瘦骨嶙峋的愁容騎士，時(shí)刻體現(xiàn)著他正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神。

螳螂擋不住車，但它怒而反抗，其意義，正在于一種昭示，一種喚醒。正如魯迅先生說(shuō)的，喚醒“沉睡者”。而在被喚醒的人中，誰(shuí)說(shuō)就一定沒(méi)有能擋住那車的？

面對(duì)苦難、逆境、困惑，有時(shí)，我們多想像螳螂，或堂郎那樣，擁有一顆勇敢的心。而在強(qiáng)權(quán)當(dāng)?shù)赖氖澜?，螳螂和堂郎，那“舍我其誰(shuí)”的氣概，那“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的膽識(shí)，或許正是我們的最后指望。

【原載2008年第1期《四川文學(xué)》本刊有刪節(jié)】

題圖 ／ 劉宏