李國文

人的一生，從呱呱墜地那一刻起，到化作一股青煙而去時止，每個人，無論在生理上，在心理上，在生活習慣上，在思想方法上，都在時時刻刻地發(fā)生著變化。從十歲的童年到二十歲的青年，到三十而立的壯年，到四十而不惑，五十知天命的中年，所發(fā)生的那種變化，是加法式的。從六十歲的初老期，到七十歲的中老期，到八十歲的晚老期，到九十歲至百歲成為人瑞的終老期，所發(fā)生的那種變化，是減法式的。一加一減，便是我們每個人的生命史。

細細想起來，當我們兩手空蕩蕩地來到人世，會哭會喊會努力抓住什么會張開嘴會吃東西，無一不是從無到有，從少到多，從弱而強，從小而大。從啟蒙讀書到學有所成，從入世不深到把握全局，從白手起家到大展宏圖到開創(chuàng)一番事業(yè)，從一個人到兩個人的出雙入對，從兩個人到三個人的幸福家庭，都屬于加法范疇。這以后，行云流水，意氣風發(fā)，跌打滾爬，揮灑人生也好，有過快樂，有過痛苦，有過笑聲，有過眼淚也好，總是不停地在加，一直加到無論精神、無論物質，都攀登到力所能及的高度。雖然，加法未必沒有負面的因素，可不管怎么說，那是屬于成長中的煩惱。

而過了生命的高峰期也就是經霜色濃的香山紅葉，開始飄零，不知不覺間老之將至焉！從此，便不停地進行減法了，吃得不那么香甜了，玩得不那么爽心了，體力不那么健壯了，情感不那么張揚了。緊接著，愛好在淡薄，欲望在消失，趣味在減少，心境在枯竭。隨后，腿腳不聽使喚，活動半徑縮小，頭腦漸漸失靈，往事如煙淡去，哪怕是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經擁有的美好、圓滿、溫馨、甜蜜；曾經推不開的無奈、惆悵、羈情、悲思，統(tǒng)統(tǒng)漸行漸遠，一一離你而去。臨了，你總歸還是被減到兩手空空以后，離開這個世界。

話說回來，這種點點滴滴地減掉，舍不得又不甘心的“落花流水春去也”局面，你還活著，就無法排遣掉這些難堪，必然就要產生許多別扭。想得開的老人，只是努力不去想而已，但不等于別扭就不存在了。而想不開的老人，這種垂老的別扭，這種漸漸不為人所理解的別扭，這種越想越煩越是得不到解脫的別扭，可不是夏季最后的玫瑰，能帶來浪漫，帶來情調。如果不能化解，不能適應，會成為一杯難咽下的苦酒，腐蝕著軀體，毒害著靈魂，是要讓你活得很不開心的。因此，有質量的老，有品位的老，讓每一天活得有滋有味的老，還真是一門學問。

所以，年屆華齡，桑榆晚景，第一要懂得人生的加減法，誰也無法回避，誰也不能例外。第二要懂得老是一種必然，新陳代謝，為萬物生長的自然法則。所以，一個人，總不老，或者，總不想老，或者，總不承認自己老，或者，總是在那里裝嫩，裝少壯，裝朝氣蓬勃，那是一種反常現象。老，就得承認老，就得服氣老。成為歷史的那些，就不再屬于今天。作為過來人，負暄南墻，看著后輩打拼，創(chuàng)造更新更美的世界，不也是一種怡然自樂的境界嗎？

【選自《百度·空間》】

題圖 ／ 德維諾（印尼）

插圖 ／ 楊濟東