張敬偉

蔡明在2008年春晚道出了一句經(jīng)典臺詞——為什么呢？

洶洶然的“周老虎”在離真相還有一紙距離的時(shí)候，戛然而止。一戳就破的簡單變成了世故的復(fù)雜，就連公安部物證鑒定中心和司法部司法鑒定中心，都不愿介入這場沒有懸念的公共是非。為什么呢？

假的不光有“周老虎”，還有“劉羚羊”和“張飛鴿”?，F(xiàn)代影像技術(shù)掌握在人手中，動機(jī)總是不夠單純，或?yàn)槁暶驗(yàn)榛螉蕵?，或?yàn)橛夼廊?，這又是為什么呢？影像中被“惡搞”的不僅有無辜的動物，甚至還有當(dāng)紅的明星。

浩然死了。他留下的問號又絕非N個單純的“為什么呢？”一個沒有讀過多少書的人，卻憑借《艷陽天》、《金光大道》兩部小說成為二十世紀(jì)六七十年代一枝獨(dú)秀的作家。有的人將其視作政治符號，對他頗不以為然；有人對他溢美，拔高其作品文學(xué)價(jià)值。這都不對，人逃不過時(shí)代的桎梏。郭、茅、巴、老、曹等文學(xué)大家在那個時(shí)代也要么緘默，要么緊跟形勢。就此而言，人們對浩然也沒有必要過于嚴(yán)苛。更重要的是，浩然和那些大家相比，他對政治的理解是理想主義的相信。雖然少了獨(dú)立思考的深度，卻也有了些許單純的可愛。他的品，他的書，就像他寫的農(nóng)民那么淳樸。文學(xué)史家，應(yīng)該拿掉蒙在眼上的濾鏡，格式化掉既有的思維判斷程式，多自問幾個“為什么呢？”然后再去蓋棺。

另一位作家的傳奇更值得公眾思索?！赌腥说囊话胧桥恕烦删土藦堎t亮的作家地位，“作家的一半是商人”又使張賢亮再次進(jìn)入公眾視野。他蟄伏塞外，在不夠市場的文化產(chǎn)業(yè)中成功經(jīng)營了自己的影視基地。本月底，歇筆多年的他再做文人，將推出《中國文人的另一種思路》。在這部書里，他繼續(xù)高揚(yáng)“一切為了人性的解放”?？梢钥隙?，這部書里中國文人不會再像章永麟（《男人的一半是女人》男主人公）那樣，充滿著從精神到肉體都陽痿的壓抑和苦惱。已是七旬老人的張賢亮，處江湖之遠(yuǎn)卻緊隨時(shí)代脈搏而律動，濡商海漩渦卻堅(jiān)守人性解放的理性，確實(shí)是個文壇異數(shù)。同時(shí)期或稍后的作家中，有被商海湮沒而無聲息的，有改做學(xué)者和成為“學(xué)術(shù)明星”的，有自詡公共型知識分子而不時(shí)招惹公共是非的，也有窮困潦倒成為乞丐的……擁有億萬身家，不忘文人責(zé)任，自嘲“丐幫八袋”，這又是為什么呢？

文人的作為有時(shí)候也讓人百思不得其解。被《百家講壇》捧紅的復(fù)旦學(xué)者錢文忠，近日以關(guān)門弟子的身份，向?qū)W界宿儒季羨林行了跪拜禮。民國肇始就從法律層面消失的跪拜禮，被學(xué)界名人以公共傳播的方式激活，以糟糕的行為藝術(shù)來表現(xiàn)糟粕的等級禮制。跪拜是中國惡俗等級禮教的慣性遺存，依托儒教綱常意識形態(tài)使中國人的膝蓋缺鈣兩千多年。文藝復(fù)興的人文思想顛覆了中世紀(jì)羅馬教廷匍匐在地的吻臭腳禮，西方的堅(jiān)船利炮則摧垮了象征封建皇權(quán)的“三跪九叩”。在現(xiàn)代文明禮儀全球化的今天，錢文忠們公開施行跪拜禮，又是為什么呢？

春天到，貓兒叫，磚頭石塊都跳三跳。在春的生物鐘里，有些人、有些事都難免顯得亢奮。橫店那個斥資二百億元的民營企業(yè)家又出來鬧了，這次不單注冊了圓明新園的商標(biāo)，還表白自己不是“復(fù)建”是“新建”。經(jīng)過這兩年的鬧騰，所謂圓明園的復(fù)建（或新建）可能就是一場商業(yè)秀，是在借助圓明園提高企業(yè)知名度。為什么呢？不理他，讓他建，就曉得了。

易中天要重登《百家講壇》了，詩歌要建博物館了，中國生產(chǎn)電視劇全球第一了，《左右》又獲獎了，“快男”陳楚生感動中國了，金莎和斯琴格日勒開始罵大街了，華語電影又被奧斯卡拋棄了……對大眾文化亢奮到脫敏的中國公眾，已經(jīng)有些漠然。

為什么呢？

【原載２００８年３月４日《中國青年報(bào)·文化博客》】