彭彭樂感到自己實實在在地鉆進(jìn)了自己做過的那個古怪的夢里，或者說那個夢像黑夜一樣嚴(yán)嚴(yán)實實地把他給罩住了。他只有一條路，讀下去，看看自己的命運(yùn)到底是什么樣的結(jié)局。

一 這個夢不是夢

有一個人，他跟我一樣，是專門寫恐怖故事的，我的才華比不上他。他和我都是東北人，都是黑龍江省人，都是依安縣人，都是絕倫帝小鎮(zhèn)人，他和我甚至是鄰居（隔3家）。

他叫彭彭樂，他在一個市里的文化館工作。

一般人會以為，彭彭樂是受我影響，其實錯了，他是第一個寫恐怖故事的人，他的退稿一麻袋，還曾經(jīng)有一個報紙千里迢迢來采訪他。當(dāng)時我在老家無業(yè)，就開始效仿他，也寫起恐怖故事來。

有意思的是，寫恐怖故事的彭彭樂膽子特別小，只敢在白天寫作，晚上早早就鉆進(jìn)被窩睡了。早上，他把窗子打開，讓充足的陽光射進(jìn)來，然后打開電腦敲字。他的電腦桌橫在屋子的一個旮旯，和兩面墻合成三角形，他寫作的時候，身子就縮在那個三角里，依靠著兩面墻。他的電腦擺放得很低，也就是說，整個房子都在他的眼睛里。他一邊敲字，一邊賊溜溜看四周。

盡管如此，他還是專門寫恐怖故事。

這就是愛好。

經(jīng)常寫恐怖故事的人，早晚要遇到相關(guān)的古怪事。聽我慢慢講下去。

有一天，彭彭樂做了一個極其恐怖的夢，那個夢很漫長，最后他驚恐至極，硬是掙扎著醒了，出了一身冷汗，被子都濕透了。醒來之后，他把所有的燈打開，睜大眼睛再不敢睡了。直到天下大白，他忽然想，這么可怕的夢不正是一個很好的素材嗎？這個念頭他令他興奮不已。為此，晚上他專門請了幾個最要好的朋友到家里來喝酒，然后他把這個絕妙的故事構(gòu)思對大家講了，把大家嚇得體如篩糠。之后，他特別叮囑：禁止外傳。

在這個世上，有什么秘密能藏??？沒有。

我一直在經(jīng)營恐怖故事，可謂經(jīng)多見廣，但是他的夢確實讓我不寒而栗。

他并不是他所夢事件中的主角，他僅僅是觀眾，或者說他肉體的一切都不存在，無法反抗，無法逃遁，他只剩下一雙觀看的眼。好在事情似乎與他無關(guān)——只要你看見了，事情怎么可能與你無關(guān)？

什么事件？

在一個荒郊野外，有一座孤零零的旅館。下著暴雨，有一個瘦小的路人低頭急匆匆地趕路，他披著黑色的雨衣，穿著黑色的雨靴，看不清他的臉，偶爾有驚雷閃電，但是只能看見他的嘴，他的嘴很小。

他終于走進(jìn)了那家風(fēng)雨中的旅館。

彭彭樂的心狂跳著。

旅館停電了，點(diǎn)著蠟燭。沒有人，一片漆黑中，只有一個小窗里點(diǎn)著的蠟燭一閃一跳。

那個人進(jìn)門之后，脫掉雨衣，搭在胳膊上，他臉色蒼白，他的嘴的確很小。

那個瘦小的路人沒有喊叫，而是四處尋找。終于從走廊盡頭的黑暗處走來一個人，開始她只是一個影像，模模糊糊，這個瘦小的路人瞇眼費(fèi)力地看。她的臉越來越清晰，就要看清她的時候，蠟燭突然滅了，瘦小的路人嚇得把雨衣掉在地上。

一個聲音說：“別怕，是風(fēng)搗的鬼，我馬上為你點(diǎn)燈，讓你看清我?！?/p>

火柴跳躍著亮了，點(diǎn)著蠟燭，彭彭樂乘機(jī)看清了那張臉——那是一張很老很老的臉。頭頂?shù)拿l(fā)掉光了，牙也殘缺不全。燭光映著她渾濁的眼睛，那雙失水的眼睛麻木地看著那個路人的臉。瘦小的路人低頭，掏錢，拿鑰匙，找房間。

彭彭樂的眼睛飄飄忽忽地隨他進(jìn)了那個簡陋又狹小的房間，這個瘦小的路人把他的雨衣疊起來，打開，再疊起來，再打開……他一直在干這件莫名其妙的事情，好像他每次疊的雨衣都很難讓自己滿意。

墻上有一個老座鐘，它敲響了十二下。午夜了。和傳說的一樣，午夜就會發(fā)生可怕的事情。這個瘦小的路人停止了疊雨衣，他一步步走向那個破舊的八仙桌，用力拉開抽屜，“吱呀呀吱呀呀”……你們一定認(rèn)為這時就發(fā)生了最恐怖的事情，沒有，這個人不過是看見了一本發(fā)黃的書，就翻看起來，書上寫到：一個雨夜，有一個單薄的路人走進(jìn)了一家荒野旅館，住進(jìn)了一個單人間。這夜電閃雷鳴，四周漆黑一片，他有點(diǎn)害怕，睡不著，墻上的老鐘敲十二下的時候，他打開寫字桌的抽屜，看見了一本發(fā)黃的書！……

彭彭樂的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一樣窒息。

那本書上接著寫到：書上寫到：一個夜晚，有一個寬下巴的路人，他走進(jìn)了一家旅館。這個地方?jīng)]有一戶人家，很偏僻，只有這個旅館立在路邊。這個寬下巴的路人在登記室遇見了一個很老很老的人，她的頭發(fā)都快掉光了，牙也只剩幾顆，她神色怪異，收了顧客的錢，給了他一把鑰匙。寬下巴的路人住進(jìn)了一個單人間。這天晚上特別黑，伸手不見五指，他感到很陰森，翻來覆去不能入睡。墻上的老鐘敲十二下的時候，他打開寫字桌的抽屜，看見一本發(fā)黃的書！……

書上寫到：有個魁梧的人連夜趕路，天快黑了，他看見荒野中有一所房子，那竟是一個旅館，雖然它很破舊，但是這個魁梧的人實在走累了，就走進(jìn)去了。進(jìn)了旅館，有一個熱情的女人接待了他，也沒有看他身份證，收了很便宜的房錢后就給了他一把鑰匙。這個魁梧的人膽子挺大，可是他進(jìn)了那個房間之后覺得哪里不對頭，他一直坐在床上沒有躺下，后來墻上的老鐘敲了十二下，他突然把目光對準(zhǔn)了寫字桌的抽屜，他不知為什么就覺得那里不對頭，他慢慢走過去，把那個抽屜拉開，竟然看見一本發(fā)黃的書……

彭彭樂的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一樣窒息。

書上寫的是什么呢？書上說：半夜12點(diǎn)，你的門外會傳來一個恐怖的聲音！……

到底是什么恐怖的聲音？

魁梧的人的頭發(fā)一下豎起來……

寬下巴的路人看到這里嚇得一下就鉆進(jìn)了被窩！

那個單薄的路人讀到這里猛地把書合上，驚惶地四下張望！

彭彭樂差點(diǎn)驚叫起來，他想閉上眼睛不看結(jié)果，可是他怎么也閉不上。他已經(jīng)不知道自己進(jìn)入的是第幾層面的故事了。（老實講，我自己寫到這里都有些糊涂，一直在努力弄清一層層故事的關(guān)系。偶爾迷失在這一層層的故事里的時候，我萬分驚恐，生怕自己走不出來。）

被我稱做瘦小的路人的那個人好像沒有害怕，他繼續(xù)看下去：那個單薄的路人看了半天好像沒什么動靜，他緊張地又打開書，看下去：寬下巴的路人過了好半天慢慢從被窩里伸出頭，想跑出去逃離這家神秘的旅館，可是他卻不敢拉開他的房門，他害怕再見到那個怪異的老太太，他就只有一分一秒地熬時間。他越不看那本書越覺得害怕，他終于又把它拿起來，那上面寫到：魁梧的路人側(cè)耳傾聽，果然，門外由遠(yuǎn)而近傳來一陣腳步聲……

寬下巴的路人看到這里，覺得這書正是寫給自己的，他嚇得臉色鐵青，再次把腦袋蒙進(jìn)被窩里！可是他什么都躲不掉，他終于聽見一陣恐怖的腳步聲由遠(yuǎn)而近……

單薄的人看到這里，深刻地明白，書中寫的這段文字正是提示自己，你看的書就是寫給你的，它將告訴你接下來發(fā)生的一切！果然，門外由遠(yuǎn)而近傳來一陣恐怖的腳步聲……

彭彭樂夢里的瘦小的路人看到這里，在書里放一個書簽，把書合上，繼續(xù)疊雨衣，一遍，一遍，一遍……他等候那個聲音的到來。他打算聽到那個恐怖的腳步聲之后，還要繼續(xù)看書，因為他要知道接下來要發(fā)生什么，以及自己能不能活著離開這家黑店……

這個故事很長，彭彭樂夢了一整夜。故事中還有故事，故事中的故事中還有故事，一個套一個，講起來很費(fèi)力，我想打住了，而且再講下去就會泄露機(jī)密。

因為我主要想寫的是彭彭樂，寫他死前的一段真實的經(jīng)歷。后來彭彭樂走進(jìn)了他夢中的情境中，經(jīng)歷了前所未有的真實恐怖。

彭彭樂囑托聽了他這個夢的幾個朋友，不要對別人講這個夢，因為他要用這個素材寫一本最恐怖的暢銷書。

我在幻想著，幻想在破滅著，幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過。

二 荒野孤店

彭彭樂一段時間內(nèi)沒有動筆，對他來說，寫這本書是個大工程。

一天，他到鄉(xiāng)下去采風(fēng)。他平時經(jīng)常去鄉(xiāng)下，因為他要搜集一些民間的恐怖故事，據(jù)他的經(jīng)驗，越是偏遠(yuǎn)的沒有外界人涉足的地方越有好故事，他記得有一個人說，最好的民間藝術(shù)至少在鄉(xiāng)級文化站以下。這話太對了。

這次他去的那個村莊叫天堂村，離市里有一百多里路。他是騎摩托車去的。

第二天中午過后，他騎摩托車返回城里。走著走著，他的摩托車熄火了，他下來修理，是火花塞出了問題，沒有備用的，這是一件很麻煩的事情。彭彭樂的車技很棒，但是再棒也不可能把一堆廢鐵騎著跑起來。他抬頭看看，一片荒草甸子，附近沒有一戶人家。

回家的路一下變得漫漫無盡頭。

那個地方很偏僻，沙土公路上沒有過往的車輛。他只能粗略地判斷地界可能歸B縣管轄，B縣是全國有名的貧困縣。

太陽已經(jīng)西沉，整個人間帶著倦色。一只烏鴉低低地飛過，它差點(diǎn)撞到彭彭樂的肩頭上，叫了一聲，像童話里的不祥之物。

彭彭樂只好推著摩托車朝前走。

走著走著，天黑了，他有點(diǎn)害怕。路兩旁長著丑巴巴的榆樹，歪歪扭扭，戧毛戧刺，它們神秘地看著從面前走過的這個人，那種靜默讓人心里沒底。他的腳走在沙土路上，“嚓，嚓，嚓，嚓……”

從這時候起，寫恐怖故事的彭彭樂開始體驗恐怖生活。他越走越怕，摩托車越來越重。他總感到摩托車后座上坐著一個人，而且他模模糊糊地覺得他就是那個嘴很小的人。彭彭樂不停地回頭看，摩托車的后座上什么也沒有。但是這騙不了他。他加快腳步。他走得越快就越覺得那個人真切。他的臉都嚇青了。最后他快崩潰了，把那輛壞摩托車扔在了路邊的草叢里，一個人奔跑。

這時候他又感到身后有人跟著他，就是那個嘴很小的人。他不敢回頭了，一路狂奔而去。

快半夜的時候，他看見了前方有微弱的燈光，那是一座房子，就像我們常見的那種路邊店，住宿吃飯停車。彭彭樂立即跑過去。

拐個彎，他發(fā)現(xiàn)那座房子并不在路邊，離沙土公路有半里遠(yuǎn)。彭彭樂下了公路，順一條土路跑向它。

我提示一下，以上以下我的講述都不是彭彭樂的夢境，而是實況。

那是一座灰色尖頂?shù)男?，很老舊，有高高的墻，彭彭樂覺得它更像一座廢棄的鄉(xiāng)村教堂。當(dāng)他跑近它之后才肯定那真的是一個旅館。它的大門上掛著木牌子，用紅油漆寫著：旅館。

彭彭樂推開漆色斑駁的門，踉踉蹌蹌地走進(jìn)去。進(jìn)了門，觸目是窄仄的樓梯，有一個牌子：登記室在地下。

地下？

我們的恐怖故事作家有點(diǎn)害怕，因為地下并沒有光亮。他倚在墻上一邊歇息一邊下決心。最后他順著樓梯走下去了。樓梯很短，就是說，地下室很低矮，剛剛能站直身，彭彭樂當(dāng)時覺得它更像墓穴。

一個很小的窗子，令人很壓抑。他朝里看看，看到一個女人在低頭打毛衣。她的額頭很寬大。快半夜了，這里又這么偏僻，根本不會有什么顧客，可是她竟然還不睡。彭彭樂覺得她好像專門在等他。

“師傅，這附近能不能雇到卡車？我的摩托車壞在半路了，我想把它拉過來?！?/p>

“荒郊野外，深更半夜，哪能雇到卡車！”那個女人顯得極不耐煩。彭彭樂感到她的額頭幾乎占據(jù)了她臉部的一半。

“那我就住下來吧?！?/p>

對方把窗子打開一條縫，扔出一個登記本，繼續(xù)打毛衣。

登記本上的內(nèi)容有點(diǎn)奇怪：姓名，性別，年齡，婚否，血型，病史，嗜好，從哪里來，到哪里去。

彭彭樂尷尬地說：“我不知道我的血型……”

那女人頭也不抬地說：“知道什么填什么?！?/p>

彭彭樂填寫完畢，交了錢，問了一句：“你們不要身份證？”

那個女人理都不理，扔出一個鑰匙：“200房。”

彭彭樂驚詫地問：“怎么有200房？”

那女人一邊打毛衣一邊說：“你怎么這么多廢話！”

他停了停又試探地問：“你們給寄存現(xiàn)金嗎？”

那女人說：“今晚沒有旅客，只有你一個人，沒有人偷你?！?/p>

他想了想，不知再說什么，就拿了鑰匙，離開地下室，上樓了。

走到一樓，他有些猶豫，想離開這個怪怪的鬼地方，這時才發(fā)現(xiàn)外面隱隱有雷聲，只好作罷。他想，能有什么事呢！

三 寫字臺的抽屜

他上了二樓，果然有200房。他打開門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這個房間的燈很暗，只有一張床，一個寫字臺，一把椅子。連個電視都沒有。靠門的那面墻上有個高高的拉門，那肯定是個衣柜了。

他反鎖了門，換了拖鞋，躺在床上。

天很快黑了，伸手不見五指。雷聲忽遠(yuǎn)忽近。

彭彭樂忽然想起那個女人的話：“今晚沒有旅客，只有你一個人……”

他有點(diǎn)害怕，又有點(diǎn)不理解——既然沒有人，為什么偏偏讓自己住二樓呢？一樓空著，三樓也空著。

男作家馬上感到這是一個極為不利的樓層。

他想下去換一個一樓或者三樓的房間，但他一想要走過那黑暗的走廊和樓梯，要走進(jìn)那個墓穴一樣的地下室，要見那個怪兮兮的女人，又放棄了這個想法。

他只想混到天明，趕快離開。

已經(jīng)有雨點(diǎn)落在窗子上，聲音很大。這一夜，彭彭樂將和那個大額頭女人一起在這座孤店里度過……

彭彭樂睡不著，把本子拿出來，坐在寫字臺前整理他的鄉(xiāng)下見聞。寫了幾行字，他實在沒有心情再寫下去，就收了筆。

他感到這個空落的房間四處都潛藏著眼睛。他偶爾看了那寫字臺的抽屜一眼，心猛地抖了一下。他想起了自己曾經(jīng)做過的那個夢。

那個抽屜關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。

墻上掛著一只鐘，慢騰騰地走著，不快不慢，精確，冷靜。

彭彭樂背靠屋角坐在床上，就像在家敲字時的那個姿勢。他的眼睛盯著那個抽屜，一眨不眨。他的耳朵里只有一個聲音，那是鐘的聲音，“滴答、滴答、滴答”。

離半夜12點(diǎn)還有一段時間?？墒桥砼順穼嵲谑懿涣思灏荆铝舜?，一步步走向那個抽屜。

他多希望打開之后看見里邊放的是一本花花綠綠的最新版的雜志啊，最好就是他的朋友周德東主編的雜志，那樣他會放松很多。

可是，他看見的卻是一本書，一本發(fā)黃的書！

他十分驚恐，迅速把抽屜關(guān)上了。

可是，關(guān)上抽屜之后，他更加害怕。又一次把抽屜打開，哆哆嗦嗦地把那本書捧出來：那是一本已經(jīng)很舊的書，不知被多少人翻閱過了，書頁已經(jīng)卷邊。

他想，也許自己太多疑了，也許這是店主對沒有電視的一個補(bǔ)償吧。

他一看書名，打了個冷戰(zhàn)：《孤店》。

他翻了翻，發(fā)現(xiàn)這是一本沒有作者名字、沒有出版單位、沒有書號的書。第一頁寫著：有一個人，他走進(jìn)了一個荒野里的孤店。這個旅館有三層，很古老，四周沒有一戶人家。他住進(jìn)了200房……

雨嘩嘩地下起來，黑暗的世界被淹沒在水聲里。彭彭樂感到自己實實在在地鉆進(jìn)了自己做過的那個古怪的夢里，或者說那個夢像黑夜一樣嚴(yán)嚴(yán)實實地把他給罩住了。他只有一條路，讀下去，看看自己的命運(yùn)到底是什么樣的結(jié)局。

那書接下來寫道：他十分無聊，閑閑地打開抽屜，看見了這本書，于是他忐忑不安地讀起來。

寫的果然是自己！他身不由己地走進(jìn)了書中。這是一個完全陌生的世界，他倍感無助。

書上又寫道：時間一點(diǎn)點(diǎn)地過去了，午夜來臨，十分寂靜。突然，樓梯里傳來一個人的腳步聲！腳步聲很慢，走一走，停一停，走一走，停一停，不知是從樓上傳來的，還是從樓下傳來的……

彭彭樂猛地把書合上，不敢再看下去。他看了看腕上的手表，還差一刻鐘就是午夜12點(diǎn)了！

他像等死一樣等待那一刻的到來。

他的大腦一片空白。他被極端的恐怖煎熬著過了很久很久，沒有聽見什么腳步聲。他鎮(zhèn)定了一下心神，心想，書就是書，是自己太多疑了。也許是店主在開玩笑……

他又看了看手表，還不到12點(diǎn)。原來是時間過得太慢了。