黃怒波

描述西川這樣一個(gè)人物，存在著意想不到的麻煩與困難。首先作為一個(gè)詩(shī)人，他一直處于被關(guān)注狀態(tài)，圍繞著他有許許多多的故事、爭(zhēng)論甚至是傳說(shuō)。跟他相處得多了，本已不在乎、不關(guān)心關(guān)于他的種種現(xiàn)象。但眼下，受命描述他卻突然覺(jué)得他離得極遠(yuǎn)，很陌生、很神秘，一時(shí)倒不知如何下筆。

近日，看到了西川的兩篇文章。其中一篇是《穆旦問(wèn)題》，我非常喜歡他的語(yǔ)言風(fēng)格及思辨方式，也喜歡他在文中所表達(dá)的對(duì)前輩詩(shī)人的敬意以及突破這種敬意后的理性觀點(diǎn)。這篇文章讓我看到了他儒雅后面的銳利和“野性”。我想，既然他用到了這樣一個(gè)題目，又深深觸動(dòng)了我，那么我是有理由借用概念的。所以，就以西川問(wèn)題開(kāi)始對(duì)他的描述。

魅力在哪里？

2006年3月27日，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》發(fā)表了安琪對(duì)西川的專訪文章。文中針對(duì)圍繞著西川的一些問(wèn)題和評(píng)價(jià)講了不少，那是一次非常完美的對(duì)話。之所以完美，因?yàn)楹鼙菊妗⒈容^徹底。所以，我想現(xiàn)在沒(méi)有必要再圍繞著西川詩(shī)歌的評(píng)價(jià)、爭(zhēng)論去做一界定，最好是以一個(gè)圈外人的身份看一看西川在詩(shī)歌之外的身份問(wèn)題。

西川是一個(gè)越來(lái)越讓朋友信任、喜歡的人。第一次見(jiàn)到他是2004年夏天在新疆南疆舉辦的“帕米爾詩(shī)歌之旅”。他的大名自然已經(jīng)久仰，原以為他是一個(gè)海子般敏感、脆弱、需要小心翼翼接近的詩(shī)人，或者說(shuō)類似于花前月下、對(duì)酒當(dāng)歌的古時(shí)文人墨客形象，但所有的猜測(cè)都無(wú)法印證。那時(shí)的他，衣服從里到外不知道穿了幾層，背略駝，腰很壯，一臉的大胡子。那頭發(fā)雖未長(zhǎng)及肩頭，但已經(jīng)長(zhǎng)得出格。一句話，一幅碩壯的大熊形象?？吹剿麜r(shí)，他正在和一個(gè)極為苗條、漂亮的維吾爾族舞蹈演員合影留念。我迅速在腦海中修正了之前關(guān)于他所有的印象，立刻喜歡上了他。果然，在其后的旅途中，我輕易地就穿透了他的矜持，找到了他率性的一面。那次詩(shī)歌之旅他說(shuō)令他終生難忘。我呢，也一樣。以至于后來(lái)看到他的旅行之作《南疆筆記》時(shí)，我立刻深深喜歡。

對(duì)西川的第二次認(rèn)識(shí)是在2007年的美國(guó)之行中。當(dāng)然了，在第一次帕米爾之旅后，我們就已經(jīng)熟悉起來(lái)。所謂的第二次認(rèn)識(shí)，是看到了他性格里新的東西。我常年奔波于國(guó)際旅途當(dāng)中，英語(yǔ)屬于入門(mén)水平，但我很樂(lè)的是，我總是能把想問(wèn)的問(wèn)題極簡(jiǎn)單地向?qū)Ψ絾?wèn)懂。所以我在國(guó)際旅行當(dāng)中臉皮厚、膽子大，因而也從不吃虧和誤事。大家都知道，西川是英文系畢業(yè)的。但是在旅途中，我卻發(fā)現(xiàn)，他的過(guò)于優(yōu)雅急得我直想頓足捶胸。辦理乘機(jī)手續(xù)時(shí)，一批人當(dāng)中就數(shù)他是正宗學(xué)英語(yǔ)講英文的，所有的眼睛望著他，指望著他出頭露面，卻見(jiàn)他溫文爾雅，像一個(gè)極為穩(wěn)重的大熊四平八穩(wěn)，還面帶羞澀。你想，那航空服務(wù)人員一天到晚地手忙腳亂，應(yīng)對(duì)著各色人等，肯定做不到像圖書(shū)管理員一樣細(xì)聲慢氣從容道來(lái)，忍不住就會(huì)面露不耐之色。急了，我這門(mén)外漢沖上去三言兩語(yǔ)解決問(wèn)題。我們?cè)诩~約舉辦詩(shī)歌活動(dòng)，他前期先在那邊的大學(xué)講學(xué)，唐曉渡兄就理所當(dāng)然地認(rèn)為前期的準(zhǔn)備工作應(yīng)由西川完成。誰(shuí)料想，這西川身在紐約，一封一封的Email跟我們溝通，完全一副張皇失措、不知如何下手的樣子。其實(shí)，他也就是需要去求人、求教獲得指點(diǎn)幫助，僅僅如此。那一次，我對(duì)他印象極為深刻。

由此引申出一個(gè)問(wèn)題，西川究竟何許人也？我再一次重申，關(guān)于他的詩(shī)歌地位，以及身份應(yīng)該是眾所周知和公認(rèn)的。我跟著他去日本，去美國(guó)以及接待不同國(guó)家來(lái)的著名詩(shī)人，大家無(wú)不對(duì)他尊敬有加。以我對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作的理解，肯定是大家風(fēng)范，會(huì)在中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌史上享有他的地位。相比之下，我也喜歡歐陽(yáng)江河、楊煉以及于堅(jiān)這批80年代的詩(shī)人。對(duì)于北島，我更多的是喜歡他除了詩(shī)歌外的學(xué)者做派、辦事嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)于唐曉渡呢，主要是喜歡他的雍容大度的寬容氣質(zhì)。

但是關(guān)于西川，他更有意思的是詩(shī)歌之外的一面。對(duì)他作一個(gè)準(zhǔn)確的定義很難。他自己告訴我，他很心儀的是歐洲13世紀(jì)的羅杰·培根（注：不是說(shuō)“知識(shí)就是力量”的那個(gè)弗蘭西斯·培根）式的煉金術(shù)士知識(shí)分子。歐陽(yáng)江河補(bǔ)充說(shuō)，“他是一個(gè)歐洲知識(shí)分子式的百科全書(shū)般的知識(shí)分子，不是中國(guó)意義上的知識(shí)分子?！蔽覅s想，都對(duì)，但是他還是一個(gè)具有典型的中國(guó)古典意義的知識(shí)分子。我知道，我們這都是胡侃。但是我也要說(shuō)明，我們是在認(rèn)真探討。我們固然是在給西川定義，探討他的問(wèn)題，但實(shí)際上我們是在給80年代以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子的來(lái)路和去向定義。近日跟李陀老師有過(guò)交談，他有著極其強(qiáng)烈的緊迫感和危機(jī)感。他提到很長(zhǎng)時(shí)間他都深刻地期望后來(lái)者能夠推動(dòng)中國(guó)的文學(xué)或者文化有所突破，在世界上享有與中國(guó)的歷史及當(dāng)下的地位相匹配的位置。但是現(xiàn)在有所失望，他覺(jué)得恐怕80年代這一批人還承擔(dān)著重任。我非常同意這個(gè)說(shuō)法，我在許多的作品當(dāng)中批判的就是文化與道德、理智與理性，與物質(zhì)進(jìn)步的不相稱性。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題老子早就很尖銳地指出過(guò)，技術(shù)的進(jìn)步不一定帶來(lái)道德的進(jìn)步。從這個(gè)意義上重新審視西川，就不得不碰到這樣的問(wèn)題。就是說(shuō)，80年代成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子有一種承前啟后的社會(huì)責(zé)任，必將在21世紀(jì)對(duì)中國(guó)文化的全面復(fù)興起到推動(dòng)作用。

從這個(gè)意義上，我們可以討論西川跟詩(shī)歌以外的文化結(jié)合。比如說(shuō)，他跟孟京輝的結(jié)合，走到了先鋒話劇的領(lǐng)域；比如說(shuō)，他跟郭文景的結(jié)合，走到了音樂(lè)的范疇；再比如說(shuō)，他跟當(dāng)下美術(shù)界的結(jié)合等等。這個(gè)當(dāng)中西川有一種自覺(jué)不自覺(jué)的探索性和實(shí)驗(yàn)性。第一個(gè)問(wèn)題，他肯定有一種強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任感。在這個(gè)問(wèn)題上，我不想跟他印證，但從西川的知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)看，他是有預(yù)謀的。實(shí)際上，這幾年來(lái)，我接觸了許許多多80年代以來(lái)比較活躍的不同學(xué)術(shù)背景的知識(shí)分子，大家都讓我感覺(jué)到了這樣的一種欲望或者愿景。我跟西川討論過(guò)，我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的期望以及通過(guò)跟西方詩(shī)人交流后得到的感受，我們有著相似的看法。就是我們?cè)絹?lái)越自信，我們迫切需要重新審視我們?cè)?jīng)奉行的詩(shī)歌寫(xiě)作美學(xué)原則。在從日本返回中國(guó)的航班上，西川冷不丁地向我議論說(shuō)，我們應(yīng)該回到我們中國(guó)古代的老子、孔子、莊子、孟子、韓非子、列子那里去，應(yīng)該從那里汲取營(yíng)養(yǎng)，這可是一個(gè)“歐洲式”的知識(shí)分子的感悟啊！所以在這個(gè)意義上講，西川的魅力在于他的思考性、知識(shí)性和對(duì)當(dāng)下的探索性。

什么是“體面”？

從剛才的話語(yǔ)延伸，西川還有一個(gè)很重要的觀點(diǎn)或者說(shuō)詞語(yǔ)值得討論，那就是關(guān)于“體面”問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的提出是源于我說(shuō)到了西川是否自戀的問(wèn)題。實(shí)際上，我所講的自戀，不是指是否過(guò)于清高。它實(shí)際上含有自潔的意義，也就是說(shuō)是不是有所謂的精神潔癖的問(wèn)題。一方面指的是不跟當(dāng)下社會(huì)的物欲現(xiàn)象同流合污，也不跟“文革”后中國(guó)的知識(shí)分子世俗化現(xiàn)象趨同；另一方面指的是，作為不論何種意義上的知識(shí)分子，跟當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展或生活脫節(jié)的不在場(chǎng)的現(xiàn)象。

當(dāng)然了，這是我的問(wèn)題。西川這樣回答我：“我實(shí)際上也很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我首先是一個(gè)藝術(shù)家，我看世界的方式是一個(gè)藝術(shù)家的方式，我會(huì)援引出許多當(dāng)下的或古代的東西，其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)家的方式。比如說(shuō)看什么東西順眼、看什么東西不順眼，除了基本的道德觀，它還要滿足一個(gè)審美需要。比如說(shuō)，看城市的建設(shè)，你看它的成本，我肯定看它好看不好看。這時(shí)候我們觸及的是同一個(gè)問(wèn)題。比如什么是好的生活，你看什么是好的生活我不知道，我看好的生活是體面的生活。什么是體面？體面這里面包括了所有的，甚至包括對(duì)于一個(gè)杯子的趣味。前一陣兒孫道臨去世了，他們讓我寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于孫道臨的東西做一個(gè)朗誦會(huì)的串場(chǎng)詞。孫道臨也寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)我沒(méi)法評(píng)價(jià)，但我唯一可以說(shuō)的是，孫道臨是一個(gè)體面的人。對(duì)體面的中國(guó)人，我是有我的夢(mèng)想的。街上的每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該成為體面的中國(guó)人。但是體面的中國(guó)人是什么意思？這年頭大家都關(guān)心做一個(gè)中國(guó)人是什么意思，但是我更關(guān)心的是做一個(gè)體面的中國(guó)人是什么意思。對(duì)于一個(gè)體面的中國(guó)人，作為一個(gè)藝術(shù)家，我關(guān)心他的審美、他的思維方式、他的生活方式、他的旅行、出門(mén)，比如我們開(kāi)會(huì)的方式。我甚至覺(jué)得，比如北京大學(xué)開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，我也許會(huì)認(rèn)為那種會(huì)的開(kāi)法是不體面的。比如一臺(tái)朗誦會(huì)，我也許會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)亂七八糟不體面的朗誦會(huì)。所以這是我對(duì)現(xiàn)代生活的一種關(guān)心?！?/p>

這是一種很有意思的回答。他的這種夢(mèng)想讓我內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼和迷戀。西川一再提醒我不要把他寫(xiě)得過(guò)于突出。我想是的，我并不是在寫(xiě)一個(gè)人，我實(shí)際是想完成一幅群像。在一個(gè)當(dāng)下都在討論股市、房市以及利潤(rùn)回報(bào)的社會(huì)氛圍中，我們是一定不能夠喪失掉以群居的方式出現(xiàn)和存在的中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的。當(dāng)然了，我指的是具有責(zé)任感的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子。在這個(gè)意義上，唐曉渡的觀點(diǎn)很有意思，他說(shuō)：“我以前和西川討論過(guò)現(xiàn)代知識(shí)分子和傳統(tǒng)文人的區(qū)別問(wèn)題。照我看，一個(gè)重要的分野就在于：知識(shí)分子是批判的，既批判社會(huì)也批判自己，而文人很容易趣味化。說(shuō)西川是知識(shí)分子詩(shī)人或心儀知識(shí)分子，注意這一區(qū)別很關(guān)鍵。中國(guó)是有文人傳統(tǒng)的，詩(shī)人大部分也置身這一傳統(tǒng)之中。反過(guò)去看，具有現(xiàn)代知識(shí)分子意味的傳統(tǒng)文人不是太多。像蘇東坡是非常豐富的，但過(guò)于趣味化，從根本上說(shuō)還是一個(gè)文人。西川是一個(gè)很有趣味的人，同時(shí)又對(duì)趣味化始終保持著警惕。一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子跟中國(guó)文人傳統(tǒng)的理想關(guān)系是：既能汲取它的營(yíng)養(yǎng)，又不會(huì)掉進(jìn)趣味化的窠臼里去?！睂?shí)際上，我對(duì)西川的評(píng)論是：他所說(shuō)的“體面”背后深藏著一種評(píng)價(jià)的尺度，既是對(duì)他人的，也是對(duì)自身的。他之所以敢于構(gòu)造這樣一個(gè)尺度，還是源于他的自信。他的自信來(lái)源于他對(duì)知識(shí)的把握，對(duì)西方文化的了解和對(duì)中國(guó)文化的把握。在這個(gè)意義上，他有著智者的成分。

為何要“漫游”？

我問(wèn)了西川一個(gè)很有意思的問(wèn)題，我問(wèn)他到底是崇尚老子還是孔子。他說(shuō)他崇尚的是莊子。這是一個(gè)很有意思的回答。從這一條我理解他的內(nèi)心是不受約束的。所以，他的詩(shī)歌讓我感覺(jué)到了一種莫大的邊際、空曠和孤單。當(dāng)然了，也源于他對(duì)語(yǔ)言的把握，那種深刻入骨髓的把握。在這個(gè)意義上，他又成為一個(gè)漫游者。唐曉渡管它叫做器物漫游。實(shí)際上，這是西川靈魂當(dāng)中非常重要的一點(diǎn)。他的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的漫游色彩。他的知識(shí)結(jié)構(gòu)也為他的思想漫游搭了一個(gè)很大的腳手架。實(shí)際上，這是對(duì)的，認(rèn)識(shí)西川，器物漫游是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。他的閱讀、他的雜，東雜一下，西雜一下，一會(huì)兒宗教，一會(huì)兒哲學(xué)，一會(huì)兒偽科學(xué)，包括他處理跟海子和駱一禾的關(guān)系。其實(shí)，海子和駱一禾提供給西川的很重要的一點(diǎn)就是讓他身上突然有了亡靈的成分。那就是漫游，在陰間的漫游，在另一個(gè)時(shí)空的漫游。自己在自己的死后回到現(xiàn)在的漫游。平時(shí)西川在人際關(guān)系上很少與人較真，怎么都行，可是一寫(xiě)作的時(shí)候他就較真了，閱讀的時(shí)候跟古人較真，或者討論的時(shí)候他要跟夠格的人較真。他這實(shí)際上是一種驕傲。這個(gè)東西來(lái)自哪里呢？來(lái)自他的漫游氣質(zhì)。因?yàn)樗ㄟ^(guò)李白杜甫這些古人，通過(guò)海子這些人漫游到死后的空間去了。死后是什么意思？死后就是說(shuō)西川已經(jīng)可以像一個(gè)死人一樣活在這個(gè)世界上。先取得亡靈的資格，然后再回到生命中。海子在這個(gè)意義上還活在西川身上。或者說(shuō)，西川已經(jīng)先行到海子和駱一禾的死亡里面去了。海德格爾說(shuō)過(guò)：“讀，就是和寫(xiě)一起消失”，死和生一起顯現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)人身上有了幽靈和亡靈的氣質(zhì)之后，他真是太體面了，像死者一樣體面。

廣闊天空下

那些“五彩的詩(shī)句”

評(píng)價(jià)西川的詩(shī)歌創(chuàng)作同樣是件困難的事情，因?yàn)樽?0年代以來(lái)，就有著對(duì)他不斷的和不同的解讀，但實(shí)際上，以我這不成敬意和不成比例的眼界，我在當(dāng)下的詩(shī)人當(dāng)中是極喜歡西川的詩(shī)歌創(chuàng)作的。

我跟與他相熟的詩(shī)人交換過(guò)意見(jiàn)，綜合的觀點(diǎn)是，西川的詩(shī)歌創(chuàng)作，是在一種獨(dú)特的大框架下進(jìn)行：首先，他有著自己特有的詞匯表，這是一個(gè)詩(shī)人成熟和大氣的表現(xiàn)。他的詞匯表跟他兩個(gè)語(yǔ)言特征相連，一個(gè)是他通過(guò)英語(yǔ)的通道打開(kāi)的西方語(yǔ)言世界，另一個(gè)可溯源至中國(guó)古典詩(shī)詞的語(yǔ)言世界，這讓他的詩(shī)歌詞匯來(lái)源清晰，既不可疑也不怪異。在這一點(diǎn)上，他2006年出版的詩(shī)文集《深淺》當(dāng)中的許多詩(shī)歌足以印證。大家也公認(rèn)，西川的詩(shī)歌寫(xiě)作還具有一種現(xiàn)代主義精英詩(shī)人寫(xiě)作的廣闊性。現(xiàn)代詩(shī)歌有兩個(gè)特別重要的品質(zhì)，一個(gè)是堅(jiān)硬性，另一個(gè)是廣闊性。西川的廣闊性對(duì)其堅(jiān)硬性有所稀釋。而廣闊性，在西川身上體現(xiàn)得非常明顯——不只是在風(fēng)格意義上，也不僅表現(xiàn)為詞匯量，這種廣闊性是深入他靈魂和呼吸的元素。他可能是中文寫(xiě)作里面視野最為廣闊的兩三個(gè)詩(shī)人之一。這種廣闊性不僅僅是空間維度，也是時(shí)間維度，還是內(nèi)視的產(chǎn)物。一般我們說(shuō)的廣闊性，都是向外看，個(gè)人看世界，看古人，是個(gè)由內(nèi)而外的過(guò)程；而西川則是向內(nèi)看，含蓄內(nèi)斂，更有思想者、人文知識(shí)分子的特點(diǎn)。比如他的《在哈爾蓋仰望星空》。在這首詩(shī)里，他的廣闊性實(shí)際上被概括成了一種無(wú)法駕馭的神秘：“你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽(tīng)?wèi){那神秘的力量”，“這時(shí)河漢無(wú)聲，鳥(niǎo)翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)/馬群忘記了飛翔”，在這個(gè)意義上，哈爾蓋，是他設(shè)想那種神秘那種無(wú)垠的廣闊的一個(gè)中心點(diǎn)。所謂“河漢無(wú)聲，鳥(niǎo)翼稀薄”，極像西川詩(shī)歌的靈魂。最后，他在“被群星的億萬(wàn)只腳踩成祭壇的陋室”之內(nèi)，“像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”。這是什么呢？是一種詩(shī)歌的大美。這種由廣闊性產(chǎn)生的無(wú)限之美，揭開(kāi)了我們向往的另外一個(gè)領(lǐng)域和世界，置身其中，我們都像一個(gè)個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子，怯懦，但又放大了膽子。

還可以從另一角度來(lái)看西川創(chuàng)作的廣闊性，那就是“雜于一”或者“一于雜”，尤其是他上世紀(jì)90年代以來(lái)的寫(xiě)作，頗有點(diǎn)類似龐德那種“紙上的跳蚤市場(chǎng)”的特點(diǎn)，什么東西都拿到一起來(lái)，變廢為寶，點(diǎn)石成金，價(jià)值很可疑，但是摻假的也不怕，他身上就有這樣一種不動(dòng)聲色的“雜”。雜了以后，就自由了，就怎么都行——什么都不較真，有點(diǎn)恍恍惚惚、慢條斯理、毫不計(jì)較，有點(diǎn)笨拙，不那么堅(jiān)持原則，或者說(shuō)只堅(jiān)持有數(shù)的幾條原則。

比如說(shuō)他的《夕光中的蝙蝠》，全是跳躍的，以戈雅的繪畫(huà)為物征的噩夢(mèng)忽左忽右，這是一種宗教色彩般的讖語(yǔ)；比如說(shuō)他的《把羊群趕下大?！吠耆且环N奇特的意象，無(wú)論如何你都無(wú)法想象那種羊群被趕下大海的景象，但他就是這么寫(xiě)出來(lái)了，平地起風(fēng)雷。也就是說(shuō)，他的思想的“雜”構(gòu)成了他的詩(shī)歌創(chuàng)作中的巨大的跳躍性，形成了一種獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)。

西川的《撞死在擋風(fēng)玻璃上的蝴蝶》是一首非常值得研讀的作品，實(shí)際上綜合了上述三個(gè)特點(diǎn)。這是一首幾乎完全寫(xiě)實(shí)的詩(shī)，卻融入了與蝴蝶有關(guān)的種種關(guān)系——

我把車(chē)子開(kāi)上高速公路，就是開(kāi)始了 一場(chǎng)對(duì)蝴蝶的屠殺；或者蝴蝶看到我高速駛來(lái)，就決定發(fā)動(dòng)一場(chǎng)自殺飛行。它們撞死在擋風(fēng)玻璃上。它們偏偏撞死在我的擋風(fēng)玻璃上。一只只死去，變成水滴，變成 雨刷刮不去的黃色斑跡。我只好停車(chē)，一半為了哀悼，一半為了拖延欠債還錢(qián)的時(shí)刻。但立刻來(lái)了警察，查驗(yàn)我的證件，向我開(kāi)出罰單，命令我立刻上路，不得在高速公路上停車(chē)。立刻便有更多的蝴蝶撞死在我的擋風(fēng)玻璃上。

他在高速公路上按規(guī)定的方向駕駛汽車(chē)，這是體制，同時(shí)又把駕駛的樂(lè)趣融入了進(jìn)去。作為一個(gè)變成司機(jī)的詩(shī)人，他在全部現(xiàn)代性的規(guī)定——速度，汽油，高速路，警察，如此等等，總之，在諸多的“他者”及其關(guān)系中表現(xiàn)蝴蝶。擋風(fēng)玻璃隔絕了外部，包括聲音，溫度，但是視覺(jué)上并不隔絕。他跟蝴蝶發(fā)生關(guān)系，表面上看是一種視覺(jué)的效果：擋風(fēng)玻璃的隔絕造成了障礙，可是蝴蝶卻以為不存在，想飛進(jìn)來(lái)的時(shí)候就撞過(guò)來(lái)了，由此，蝴蝶大規(guī)模的自殺計(jì)劃或者說(shuō)他大規(guī)模的屠殺蝴蝶行為就開(kāi)始了。此處的蝴蝶讓我們自然而然地聯(lián)想到了莊子。蝴蝶已經(jīng)成了莊子的注冊(cè)商標(biāo)，現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)境中蝴蝶的出現(xiàn)一定與莊子有關(guān)，當(dāng)然這只是我們的一個(gè)聯(lián)想。詩(shī)中的車(chē)開(kāi)往哪里我們不知道，或許是天津，或許就是羅馬，因?yàn)闂l條大路通羅馬。同理，這個(gè)蝴蝶你追問(wèn)下去，就一定會(huì)是莊子。但是天津、羅馬什么的并沒(méi)有出現(xiàn)，莊子也沒(méi)有，只有高速公路、汽車(chē)這樣的現(xiàn)代化器物，還有速度，那是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。所有這些歸結(jié)到“死亡”這個(gè)詞語(yǔ)，又可能暗示了一種重生。北京、天津、羅馬、莊子，都沒(méi)有出現(xiàn)但是又都出現(xiàn)了。蝴蝶撞死的那一時(shí)刻，帶著莊子的靈魂和秘密出現(xiàn)在擋風(fēng)玻璃前，詩(shī)歌在那一瞬間，可以燭照，可以發(fā)出詩(shī)意的光芒，通過(guò)死亡照亮世界上所有的死者和生者。

什么叫詩(shī)意？詩(shī)中的擋風(fēng)玻璃和被擋風(fēng)玻璃隔開(kāi)的那種透明的死亡就是一種燦爛的詩(shī)意，信手拈來(lái)的詩(shī)意。西川作為一個(gè)司機(jī)，開(kāi)著文字的車(chē)，撞死了蝴蝶，也撞出了孔子、老子、杜甫、莊子、羅蘭·巴特的亡靈。西川的詩(shī)就是這樣有著突然的力量。這是組詩(shī)《出行日記》的一首。西川在一個(gè)平穩(wěn)的勻速的現(xiàn)代行進(jìn)過(guò)程中，由一個(gè)輕得不能再輕的爆發(fā)力中凸顯出逼人的詩(shī)意，讓我們?cè)谝凰查g完成一次通靈的行為。

最后還是回到西川問(wèn)題。我以一種詩(shī)歌之外的眼光看待西川。我說(shuō)過(guò)一句話，西川的魅力在于他是有魅力的。他自80年代以來(lái)圍繞詩(shī)歌以及詩(shī)歌之外的歷史性復(fù)雜經(jīng)歷讓他的存在帶有一種文學(xué)之外的歷史意義。某種意義上，他變成了一種尺度或者說(shuō)一把折扇，你把他收起來(lái)只看到它的功能性。但你打開(kāi)時(shí)，你不知道打開(kāi)了什么有毒的成分。但是那種大美、那種古典山水的留白之美，或者說(shuō)那種油畫(huà)般的構(gòu)象之美，或者說(shuō)那種超寫(xiě)實(shí)主義的逼真之美，帶給你極大的愉悅、驚喜，以至于產(chǎn)生了莫大的魅力。這就是我對(duì)西川的感受。關(guān)于魅力，曉渡這么講，“魅力的‘魅構(gòu)成很有意思，一個(gè)鬼加上未，意思說(shuō)是還沒(méi)有成為鬼的鬼”。在這個(gè)意義上，西川還是現(xiàn)實(shí)的、生存的。意思是說(shuō)，他還是一個(gè)問(wèn)題，不是一個(gè)結(jié)論。在這一點(diǎn)上，我特別喜歡他。尤其他講的一段話，讓我更加喜歡他，他說(shuō)“烏鴉解決烏鴉的問(wèn)題，我解決我的問(wèn)題”。

很好，我們需要繼續(xù)解決西川問(wèn)題。

王小云的密碼情緣后，“幾乎從來(lái)就是把長(zhǎng)官個(gè)人視為軍隊(duì)效忠的對(duì)象，士卒知有長(zhǎng)官而不知有國(guó)家，這已成了不容易打破的傳統(tǒng)”。他質(zhì)問(wèn)道：“除了蔣公以外，是否還有人能夠僅憑個(gè)人的威望來(lái)統(tǒng)率三軍?即令能得其人，這種辦法又是否能與我們所希望建立的民主政治相符合?”

胡適寫(xiě)了一篇《述艾森豪總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》的短文，與雷震遙相呼應(yīng)。此文以故事而時(shí)論，取艾氏比蔣公，力勸蔣介石要做到“三無(wú)”，即“無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為”。也就是說(shuō)，希望蔣介石能做一個(gè)“無(wú)智而能‘御眾智，無(wú)能無(wú)為而能‘乘眾勢(shì)的元首”。

在該期雜志刊出之前，社會(huì)大眾即在揣度《自由中國(guó)》要說(shuō)些什么，甫經(jīng)出版，即被搶購(gòu)一空，前后再版13次，共發(fā)行3萬(wàn)余冊(cè)，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。盡管《祝壽專號(hào)》的建言是回應(yīng)蔣介石的“求言”有感而發(fā)，但這些包含著真知灼見(jiàn)的建言并不合老蔣的胃口。它們非但沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，反而引來(lái)了國(guó)民黨當(dāng)局激烈的反彈，所有官方報(bào)紙群起“圍剿”，認(rèn)為《自由中國(guó)》的言論是“六親不認(rèn)”。也許是蔣介石“求言”在先，不能不有所顧忌。但自此以后，《自由中國(guó)》就成為當(dāng)局的眼中釘。

這也逼得雷震寫(xiě)出一篇表明“我們的態(tài)度”的文章，重申《自由中國(guó)》的態(tài)度只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句話，“對(duì)人無(wú)成見(jiàn)，對(duì)事有是非”。“我們的說(shuō)話，我們的批評(píng)，乃至我們的指責(zé)，對(duì)于任何個(gè)人都沒(méi)懷有絲毫的意見(jiàn)、偏見(jiàn)或惡意。……完全站在‘公平、‘客觀的立場(chǎng)，就事論事，由分析事實(shí)去討論問(wèn)題，由討論問(wèn)題去發(fā)掘真理”。

從1957年8月開(kāi)始，《自由中國(guó)》推出了總標(biāo)題為“今日的問(wèn)題”的系列社論，全面檢討臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、司法、教育等問(wèn)題。

四、轟動(dòng)臺(tái)灣的“雷震案”

作為“各黨各派之友”的雷震有著多年與各黨派打交道的經(jīng)驗(yàn)，他心里十分清楚，此時(shí)只有胡適一人可以團(tuán)結(jié)各方人士、協(xié)調(diào)各團(tuán)體之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。1956年11月起，雷震多次致函胡適，促請(qǐng)他出來(lái)組織一個(gè)反對(duì)黨，認(rèn)為只有這樣才能挽救局面。但胡適沒(méi)有正面回應(yīng)他，情急之下，雷震質(zhì)問(wèn)胡適：“先生這樣愛(ài)國(guó)，還只談學(xué)術(shù)而不真實(shí)負(fù)起救國(guó)責(zé)任嘛?……我今年已六十，從政連教書(shū)已有三十余年，自信對(duì)政治上看得不錯(cuò)，我的學(xué)識(shí)不如先生，我的政治見(jiàn)解并不比先生差。今日……只有一條路，成立反對(duì)黨，逼國(guó)民黨為普通政黨?！奔幢闳绱?，胡適最終也沒(méi)有答應(yīng)出山。

其實(shí)胡適本人并不反對(duì)組黨，他之所以沒(méi)有答應(yīng)雷震，也不是因?yàn)樵趬毫χ聬?ài)惜羽毛，一來(lái)他本不愿意拋頭露面，去做什么黨的領(lǐng)袖，二來(lái)他對(duì)雷震這種扯大旗做虎皮的做法也不滿意。到了1960年代，胡適的態(tài)度有所改變，同意組黨。1960年5月25日，雷震、夏濤聲去南港胡適寓所，將組黨計(jì)劃詳細(xì)地對(duì)胡進(jìn)行了報(bào)告。胡適聽(tīng)了非常興奮，對(duì)雷震說(shuō)：“不和臺(tái)灣人在一起，在新黨不會(huì)有力量。”胡適的這一態(tài)度給當(dāng)時(shí)積極參與組建新黨人士以極大的鼓舞，雷震更是信心大增。

1960年8月，雷宣布即將成立“中國(guó)民主黨”，并公布了籌委會(huì)名單。至此，雷震的存在已對(duì)蔣介石政權(quán)構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅，他的行動(dòng)已超出了蔣介石容忍的底線。9月4日早晨，雷震正在臺(tái)北郊外木柵鄉(xiāng)的寓所處理稿件，臺(tái)灣警備司令部的特務(wù)突然蜂擁而入，逮捕了雷震，罪名是“涉嫌叛亂”。同時(shí)遭到逮捕的還有《自由中國(guó)》的三名編輯。

雷震的被捕在臺(tái)灣掀起了軒然大波。案發(fā)當(dāng)日，國(guó)民黨內(nèi)部就有人提出異議?！傲⒎ㄎ瘑T”成舍我、胡秋原等人質(zhì)疑“警備總司令部”，認(rèn)為“此例一開(kāi)……言論自由出版自由講學(xué)自由及新聞自由，自必遭受?chē)?yán)重之損害，其流弊有不可勝言者”；當(dāng)時(shí)在美的民社黨主席張君勱聞?dòng)嵑蠹彪娛Y介石，抗議雷震被捕；正在美國(guó)出席中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議的胡適更致電“副總統(tǒng)”兼“行政院長(zhǎng)”陳誠(chéng)，力陳“政府此舉甚不明智”；作為資深的“監(jiān)察委員”，雷震的夫人宋英女士展開(kāi)了積極的營(yíng)救活動(dòng)。

但所有這些努力都沒(méi)能讓雷震得以幸免，10月8日，雷震被判十年監(jiān)禁。

剛?cè)氇z時(shí)，雷震還以絕食相抗議，但僅僅三天后，他改變主意了，沉冤未雪身先亡，豈不冤哉？他開(kāi)始以讀書(shū)、思考和撰寫(xiě)回憶錄來(lái)打發(fā)漫長(zhǎng)寂寞的鐵窗時(shí)光。獄中十年，雷震寫(xiě)了400萬(wàn)字的回憶錄，只可惜，出獄時(shí)被國(guó)民黨強(qiáng)行沒(méi)收。

1961年7月，雷先生在獄中度過(guò)了自己65歲的生日，這天，胡適特地題贈(zèng)南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的《桂源鋪》絕句為他祝壽：萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

這讓雷震頗為感動(dòng)，他甚至在獄中夢(mèng)到胡適談?wù)摗叭萑膛c自由”，夢(mèng)醒后他作了一首自勵(lì)詩(shī)：“無(wú)分?jǐn)秤?，和氣致祥；多?tīng)意見(jiàn)，少出主張。容忍他人，克制自己，自由乃見(jiàn)，民主是張。批評(píng)責(zé)難，攻錯(cuò)之則，虛心接納，改勉是從，不怨天，不尤人，不文過(guò)，不飾非，不說(shuō)大話，不自夸張”，倒真像胡適的作風(fēng)。

五、雷震還是雷震！

1970年8月，雷震坐滿整整十年大牢，即將出獄。此時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局為阻止出獄后的雷震繼續(xù)從事政治活動(dòng)，要求在出獄時(shí)須有“雙重保人”予以擔(dān)保，并出具誓書(shū)“絕不發(fā)生任何不利于政府之言論與行動(dòng)，并不與不利于政府之人員往來(lái)”方可出獄。不僅如此，又透過(guò)臺(tái)灣警備總部保安處長(zhǎng)吳彰炯通知雷震之妻、資深“監(jiān)察委員”宋英，稱“雷先生出獄之后，不得和臺(tái)灣人往來(lái)，不得接見(jiàn)新聞?dòng)浾?，亦不得和新聞?dòng)浾哒勗?，尤其是外?guó)新聞?dòng)浾?。”同時(shí)又慫恿雷震多位老友從中說(shuō)項(xiàng)，逼雷震就范。連年過(guò)八十的老友王云五都被動(dòng)員了起來(lái)。在老友們的“苦苦哀求”和親情的煎熬中，雷震含淚簽下了這份“誓書(shū)”。

雷震自出獄后，一直遭到當(dāng)局的秘密監(jiān)控，人身自由從未得到保障。據(jù)聶華苓回憶，1974年她回臺(tái)灣時(shí)，想去看望雷震，朋友告訴她，雷家對(duì)面的房子住著十幾個(gè)特務(wù)，專門(mén)監(jiān)視雷震。他的一舉一動(dòng)以及寥寥幾個(gè)來(lái)往的親友，特務(wù)照相存檔，以便調(diào)查。

雷震并非“怯懦之人”，面對(duì)訪客，“他一如往昔侃侃而談，并不因?yàn)槔为z折磨而氣餒，令聽(tīng)者為之起敬。他對(duì)異議人士亦頗關(guān)心，如對(duì)陳鼓應(yīng)、王曉波、張俊宏等后輩多所關(guān)心，對(duì)于《臺(tái)灣政論》的鼓勵(lì)等均為顯例，而他尋追民主自由的勇氣，也獲得后輩的敬重”。聶華苓在看望雷震后，曾發(fā)出和雷夫人同樣的感慨：“十年鐵窗磨滅不了他的豪情壯志。雷震還是雷震！”

出獄不久，雷震在王云五的襄助之下加入中山文化基金會(huì)，從事“中華民國(guó)憲法詮真”專題研究。1971年12月13日，已76歲高齡的雷震出于改革之心，向當(dāng)局呈示《救亡圖存獻(xiàn)議》，在給蔣介石的信中，雷震這樣表露自己的心跡：“茲奉陳《救亡圖存獻(xiàn)議》……本件絕不對(duì)外發(fā)表，震絕不參加任何活動(dòng)，只是鑒于國(guó)家已屆存亡危急之秋而表示個(gè)人意見(jiàn)……”。對(duì)此，很多人不理解，國(guó)民黨將雷震關(guān)了十年，雷震怎么還在替國(guó)民黨著想？對(duì)此，雷震的解釋是：“我輩今日與國(guó)民黨雖不能共享安樂(lè)，但卻須共患難；有福不能同享，遇難卻要同當(dāng)。” 此老之“天真”真是讓人感慨萬(wàn)千。

不過(guò)，正如有學(xué)者指出的那樣，“獻(xiàn)議”畢竟“是雷震呈現(xiàn)晚年政治思想、政治藍(lán)圖與憂國(guó)憂時(shí)的結(jié)晶。同時(shí)，也顯示他終生對(duì)民主制衡理念的堅(jiān)持，與對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判”。1979年3月7日，雷震先生因病在臺(tái)北榮民醫(yī)院去世，享年83歲。