李建周

王家新是當代少有的創(chuàng)作生命力持久旺盛的詩人。當許多80年代紅極一時的詩人紛紛淡出詩壇的時候，王家新卻不斷以新的姿勢把自己的詩歌推向另一個高度，在這樣一個價值混亂、精神貧乏的年代，不得不讓人感嘆他的堅韌和執(zhí)著。

從上大學組辦珞珈山詩社開始公開發(fā)表詩作到今天，王家新的詩歌生涯已經(jīng)持續(xù)了整整30年。德國漢學家顧彬給王家新的詩歌以高度的評價：“王家新屬于少數(shù)一批堅持下來的詩人之一，他從來沒有讓步退縮。他的詩能夠代表80年代和90年代的詩歌創(chuàng)作。從他的詩中，讀者可以直接進入他的個人生活，同時可以看到詩人從困境中帶來了多少生命?！钡拇_，在30年的詩歌歷程中，王家新是一個無法繞過的詩人。無論是詩歌狂熱的80年代，還是詩歌遠離公眾的90年代，我們都能發(fā)現(xiàn)王家新活躍的身影。

貧困童年植下最初“詞根”

作為靠生命本色從事寫作的詩人，王家新在時代的巨大壓力下揭示出精神生活的本質(zhì)性的東西，從而使他的詩歌呈現(xiàn)了某種光輝的品格?！八仨氃诖笱┏錆M世界之前／找到他的詞根；／他還必須在詞中跋涉，以靠近／那扇唯一的永不封凍的窗戶”（《尤金，雪》）。正是這種持續(xù)不斷的對“詞根”的艱難尋找使王家新的詩歌和時代構(gòu)成一種對稱關(guān)系，從而使自己的詩歌保持了一種內(nèi)在的深度。詩人置身在歷史的斷裂處，深入到內(nèi)心的黑暗之中追問自己，不計代價地進入到詩歌和語言的內(nèi)部去工作，展示了個人在歷史現(xiàn)實的錯動中復(fù)雜的心理變化，呈現(xiàn)了一種文化的精神質(zhì)量，因此他的詩被稱為“當代中國詩壇的啟示錄”。

王家新的詩歌創(chuàng)作跨越很大，貫穿整個新時期文學的發(fā)展。雖然經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)型，不同階段的詩歌形態(tài)具有很大差異，但是對現(xiàn)實境遇的審視和關(guān)注始終成為他詩歌的基本底色，顯示出一代人身上特有的精英主義色彩。如果從個人寫作起源上考察，這恐怕與詩人揮之不去的“貧困的早年”的記憶有很大關(guān)系。正是物質(zhì)和心靈上的雙重貧苦，給詩人帶來苦難和希望，同時也構(gòu)成其詩歌的記憶和起源。

由于家庭出身不好，王家新的童年經(jīng)驗中不可避免地增加了一份焦慮和壓抑。這種創(chuàng)傷體驗伴隨著王家新的成長歲月，而在遭受不公的特定階段難免會在心靈上投下巨大的陰影。比如初中畢業(yè)時，盡管王家新成績優(yōu)異，但是因為畢業(yè)評語上有“有資產(chǎn)階級個人奮斗思想”幾個字，他無法邁入高中的大門。這讓一個涉世不深、敏感多思的少年真正領(lǐng)略到了命運的殘酷。雖然經(jīng)母親奮力爭取，最后他進入?yún)^(qū)高中就讀，但是這次事件無疑是促使王家新對時代和個人命運進行思索的一個契機。正是這個時候，頗有幾分傲氣的王家新開始遠離周圍的同學，慢慢變得越來越內(nèi)向，最后完全躲進了書本中。在那個荒漠般的年代，沒有書讀的痛苦折磨著少年王家新，無書可看的他甚至曾架著梯子去看天花板上糊的舊報紙。后來王家新有幸從同學處借到《馮至詩文選》、《曹禺劇作選》、《殷夫詩文選》等十多本書，當即如獲至寶，這些書成為他成長中隱秘的精神伴侶。也正是這個時候，文學之夢逐漸照亮他孤寂的歲月，他經(jīng)常在周末回家的山區(qū)公路上大聲背誦馮至、殷夫的詩。馮至早期那些抒寫青春苦悶的詩，在王家新心中喚起了一種詩的覺醒，他開始嘗試寫作。

1977年歲末的大雪中，在區(qū)農(nóng)化廠勞動三年的王家新接到武漢大學中文系的錄取通知書。多年后，詩人對那一刻仍然記憶猶新：“我渾身戰(zhàn)栗，幾乎不敢相信它是真的，／更沒想到它已在驟然間改變了一個人的命運”（《一九七六》）。確實，這一年對于那些扎根農(nóng)村的知青來說，無疑具有劃時代的意義，它真正意味著一個時代的結(jié)束。王家新是幸運的，荒涼時代種下的文學種子終于開始發(fā)芽、成長，他終于有了圓文學夢的機會。上初中時，王家新在一部描寫大學生活的小說《大學春秋》中，讀到“中國人拿不到諾貝爾獎，是民族的恥辱”這樣的話，當時就決心要當一個作家。進入大學的他或許又想起了當年的豪情，近乎狂熱地投入了文學的懷抱。在改革開放之初轟轟烈烈的思想解放的文學熱潮中，《今天》等雜志也“像火種一樣在大學里傳送”。受其影響，在櫻花盛開的校園，他組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯，并開始在《長江文藝》、《詩刊》等雜志發(fā)表詩作。這期間王家新創(chuàng)作的《橋》后來在許多高校傳抄。大二時創(chuàng)作的《在山的那邊》，后來還被人民教育出版社選入了初中語文課本。這一時期，與北島、江河、楊煉、顧城、舒婷等詩人的交往，對王家新的創(chuàng)作和人格產(chǎn)生了深長的影響。同時，他又從曾卓、公劉等先輩詩人身上承繼了強烈的社會責任感。這使得他的創(chuàng)作對現(xiàn)實境遇保持了高度的關(guān)注，不過仍然處于青春期寫作的王家新當時對現(xiàn)實的處理是集體性質(zhì)的，沒有顯示出鮮明的個人性。從在幽深厚重的北京歷史館發(fā)思古之感慨的青年學子（《北京印象》），到站在歲月岸邊，期盼時代之船靠岸的新時代青年（《“希望”號漸漸靠岸》），詩歌中展現(xiàn)的詩人形象十分符合當時的時代潮流和社會規(guī)范。由于這些作品和一部分朦朧詩非常接近，以致許多詩歌選本將王家新歸入朦朧詩門下。

當王家新懷揣夢想準備跨進自己的理想殿堂時，命運卻和他開了一個惡意的玩笑，他被分配到鄂西北山區(qū)的鄖陽師專。對于剛剛體驗到創(chuàng)作高峰的詩人來說，理想與現(xiàn)實的落差確實是一種日日焦心的煎熬。不過反過來說，對于詩歌創(chuàng)作本身來說，那些黯淡的日子恰恰給詩人提供了一種獨特的生命體驗，在青春期的狂熱與當下的清寂的巨大反差中，他體會到一種更深層次的命運的力量。這期間王家新創(chuàng)作的組詩《中國畫》真正開始顯示出個人的特色，盡管這組詩受到當時“文化詩”的一些影響。與此同時，這次經(jīng)歷也使王家新開始逐漸與熱鬧的詩壇拉開了一定的距離。在他的筆端，已經(jīng)開始出現(xiàn)自己秘密尋找的個人“詞根”，這對于詩人來說，意味著一個全新的開始。在《觸摸》這首寫于1985年的詩中，詩人寫道：“摸到了那條根／我就會聽到整個世界的搏動／為此我寫詩。我敲打語言的硬殼／一陣清風透過所有的裂縫”。這種從“詞”入手而不是從以往的抒情或思考進入詩歌，導(dǎo)致的是生命與存在的洞開，王家新由此撬開了一條通向詩歌本質(zhì)的大門。對于真正的詩人來說，詩歌的可能性，靈魂的可能性，都存在于對詞語的進入中。正如王家新在《加里·斯奈德》一詩中所寫的那樣：“他粗糙的手插進泥土里／摸到了事物的根”。此后，這種對稱于時代，尋找自己“詞根”的努力貫穿于他的創(chuàng)作。

戀上北方的雪

推遲了三年，王家新終于到了心向往之的文化中心北京，在詩刊社作品組從事華東片詩稿以及外國詩的編輯工作。這種命運的延宕使詩人對自身現(xiàn)實處境增加了一份清醒和執(zhí)著，自覺遠離了那些急于弄潮的先鋒詩人。所以，在第三代詩歌風起云涌的時候，王家新幾乎成了一個時代的落伍者，和群雄并起、山頭林立的第三代詩歌顯得格格不入。與此同時，他把目光投向了大自然，投向了使他心靈為之震顫的北方景觀——嚴酷的鄉(xiāng)村、遼闊的長空、呼嘯的風暴、漫天大雪長久地縈繞在他心頭。很自然地，具有人文地理學色彩的“北方”成為王家新的詩歌中一個重要的主題。在這里，王家新驀然發(fā)現(xiàn)了一個具有標志性的詞根：“雪”。由這個詞根所牽引的北方景觀成了詩人心靈的對應(yīng)物，它使在王家新體內(nèi)久久燃燒的寒冷得到了命名。這時，在詩歌加速的時代王家新漸漸放慢了自己的創(chuàng)作步伐，轉(zhuǎn)向一種更加有難度的寫作方向。直到今天，北方廣闊嚴峻的存在一直纏繞在詩人心頭，從《冬天的詩》、《變暗的鏡子》兩個詩片斷可以看出，詩人一直在不斷重返這一主題。

90年代的門檻兒上凸顯的是歷史的巨大錯動帶來的茫然無告的精神場景，詩人們紛紛感到歷史的深刻中斷和以往語言規(guī)約的失效。離開詩刊社的王家新在《轉(zhuǎn)變》一詩中寫道：“風已徹底吹進你的骨頭縫里”，“一切全變了／這不禁使你暗自驚心／把自己穩(wěn)住，是到了在風中堅持／或徹底放棄的時候了”。歷史的強行進入提供了完全不同的寫作可能性，正是在這種歷史的斷裂處王家新徹底完成了個人詩學的建構(gòu)。在痛苦的個人現(xiàn)實境遇的審視中，詩人通過重寫西方文化場景，與西方作家進行精神對話，完成了自己的個人詩學。《瓦雷金諾敘事曲》預(yù)示了這種新的寫作可能性。詩人精心選取敘事場景，帕斯捷爾納克小說中的主人公日瓦格深夜寫詩，卻面臨著狼群圍攻的危險。這是詩人日瓦格的不幸，也是詩人帕斯捷爾納克的遭遇，王家新通過對異域詩人命運的敘述，“把苦難轉(zhuǎn)變?yōu)橐魳贰?，?gòu)筑了本土先鋒詩人特定歷史階段的“心靈史”。此后的《帕斯捷爾納克》和組詩《反向》都傳達出一種震撼心靈的東西，詩人將個人命運的苦難置于時代這個特殊的歷史空間，發(fā)掘那消失在歲月深處、湮沒在歷史陰影中的心靈痛楚，從而在一個縮略時代真正承擔起歷史的重負。

旅歐后的“盤峰論爭”

1992年，王家新遠赴倫敦，開始了長達兩年的歐洲旅居生涯。其間在英國、荷蘭、比利時、法國、德國等眾多國家游歷、參加詩歌節(jié)、朗誦、講學、訪學?；貒螅侄啻蔚矫绹?、奧地利、意大利等國家游歷、訪學。整個90年代王家新先后有三四年的時間在歐美，生活比較動蕩。這種經(jīng)歷為他的詩歌打開了一個宏闊的世界文學的幽深背景，使他的詩歌變得越來越深遠和宏大。王家新的思考也遠遠越出了本土的界線，開始與更廣闊時空中的詩人、作家對話。正如米沃什所說：“一個波蘭詩人無論住在哪里，其真正寓所是他國家的歷史?！蓖跫倚卤M管作品中引入了大量西方文化場景，但他的詩歌處理的是我們時代精神的分崩離析及其悲劇性，并力圖以自己的詩歌方式承擔起當下生存現(xiàn)實?！对~語》類似一部精短的箴言錄，詩人用直接而簡潔的方式揭示人類生存的困境，借助詞語本身的力量，把關(guān)于存在的思考推進到了詩歌和哲學的邊境地帶?！都o念》將作者兩年的旅歐經(jīng)歷所體驗的文化的、精神的、心理的沖突緊縮在一次簡短的火車旅行中加以處理。《孤堡札記》取材上帶有自傳的痕跡，把批判主題從社會現(xiàn)實范疇擴展到歷史文化領(lǐng)域。這些作品構(gòu)成了90年代先鋒詩歌的重要收獲，但是同時這種寫作方式卻引來了一些人的批評，以致引發(fā)了1999年的“盤峰論爭”，王家新作為“知識分子寫作”的代表受到了來自“民間寫作”一方的激烈批評。

“盤峰論爭”之后，王家新進入一種相對穩(wěn)定的生活狀態(tài)，創(chuàng)作上出現(xiàn)了新的氣象。一方面他持續(xù)開掘以往的寫作主題。比如詩片斷系列的寫作、對西方文化場景的重闡，這構(gòu)成了詩人創(chuàng)作的一個重要方面，詩人不斷的返回恰是在更高層次上的進入，《變暗的鏡子》和《未完成的詩》是具有代表性的新收獲。值得注意的是詩人在一些作品中有意識地讓過去的詩與現(xiàn)在的詩對接，而由于時空的分割構(gòu)成一種有意思的對話關(guān)系。在《八月十七日，雨》中，王家新有意用了早年的作品《練習曲》中的一個細節(jié)：一個人“在街上走著／裹著一件舊雨衣”。但這首詩又是全新的創(chuàng)造，和以往詩歌相比，這首詩語言更富質(zhì)感，更加強調(diào)了具有凝聚力的細節(jié)的力量。讀者好像被雨中的世界籠罩，陌生而又熟悉的景觀極富感官性和現(xiàn)場感，引發(fā)人對自身生存境遇的哲理性反思。

另一方面，或許與住在昌平燕山腳下有關(guān)，王家新開始在詩歌中處理與自身生活緊密相關(guān)的現(xiàn)實中的本土經(jīng)驗。他的很多詩都注明寫在昌平上苑，詩歌中的場景也多為鄉(xiāng)村生活場景，這種風景的選擇或者意味著詩人對失重的現(xiàn)代生活的有意規(guī)避。同時，早年的人生也出現(xiàn)在詩人的視野里。詩人試圖在打撈童年經(jīng)驗的過程中將它處理成一種接近本質(zhì)的精神性的東西。在詩人看來，正是在童年時代所驚訝的那些非個人的、謎一樣的東西決定了其后來的寫作。《少年》、《一九七六》等作品正體現(xiàn)出詩人將早年經(jīng)歷與社會歷史和文化語境相關(guān)聯(lián)的探索，通過一些非常個人化的生活細節(jié)，寫出一種刻骨銘心的經(jīng)驗。

今天，在大眾傳媒尤其是網(wǎng)絡(luò)的轟炸下，文化現(xiàn)象的異彩紛呈和文化精神的萎靡不振奇妙地扭結(jié)在一起，文化正在演變?yōu)橐粓鰣龌鼞?。在這樣的文化語境中，王家新經(jīng)常羞于在人前說自己是一個詩人，因為他看到了許多詩歌寫作者以自我戲劇化的方式進行的集體狂歡，他們將詩歌變成了一種宣泄性的表演。而在王家新看來，詩人是為詩歌工作、為一個民族的語言和精神工作的人。實際上，王家新正是這樣的詩人。多年來，無論是寫詩評還是編教材，無論是游歷還是教書，王家新都始終圍繞著詩歌，圍繞著自身的詩歌寫作，這使他的詩歌創(chuàng)作保持著旺盛的生命力?？梢哉f，王家新一直在詩歌內(nèi)部工作。要完成這樣的工作當然需要內(nèi)心擁有一種堅定的力量，正如他在《變暗的鏡子》中所警示的“活到今天，要去信仰是困難的，而不去信仰是可怕的?！倍鴱穆L的創(chuàng)作過程可以看出，他正是通過歷史的透鏡不斷審視那“靈魂的裂隙中呼嘯的西北風”，將個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為銘刻在靈魂里的風景。