一條清澈的小河將村民分進河南、河北兩個山坳里。小河從大山深處流出來，不分四季，不舍晝夜地流淌著。

當夕陽灑滿一河碎金子的時候，村民農具一扔，手里的韁繩一松，人和牲畜都低下頭喝個痛快，所不同的是，牲畜尿在河里，屙在河里。

晨曦朦朧。河南、河北人家一陣水桶叮當叮當響過之后，山坳里隨即飄起了繚繞的炊煙。

這是多年之前的情景了?，F在，有座橋架上了河。橋上有兩條醒目的標語：“再窮不能窮后代”、“要想富多修路”。

標語是村長陳富的杰作，橋也是他帶領村民放炮劈石建的。

“你個陳富，兒子毛沒一根，啥后代后代的。”一些人看了標語內容說，把村長陳富的臉說成了紫茄子色。

后代問題成了村長陳富日夜考慮的大問題。

架起了橋，修好了路。山里的紅蘋果，紫栗子等土特產，花花綠綠坐著拖拉機就出了山。村長陳富還讓城里老板領著一些人進了山，轟隆轟隆地放炮挖石墨。

很快，洗石墨渾濁的黃水便代替了清澈的河，洗石墨的土也淤進了河。村長陳富就讓城里老板為河南、河北的人家安上了自來水。

杠子爺爺放下水瓢，手抹著絡腮胡子上的水珠，用榆木疙瘩拐杖點著地罵村長陳富：“干些斷子絕孫的營生”。

城里老板不光讓村民喝上了自來水，還讓許多紅紅的票子飛進了村民的口袋。有了票子，山坳里就豎起了一根根電視天線，跑起了摩托車，迎娶新媳婦的嗩吶聲此起彼伏。

忽然有一天，村長陳富咧著大嘴，抱回個男娃娃。

很快，村長陳富的兒子自己能擰開水龍頭，歪著頭讓自來水灌得喘不上氣來。村長陳富看見了嘴咧得跟瓢似的。

咧著大瓢嘴的還有遠處的山，一個一個的，白白地閃爍在青山綠樹之間。那是挖石墨留下的坑。村長陳富的兒子以及許多村民的后代，三三兩兩，每天背著書包，蹦蹦跳跳來往于山的大瓢嘴之間。

杠子爺爺的老眼看見那些大瓢嘴，榆木疙瘩拐杖就雞啄食般點地：“斷子絕孫的營生”。

村長陳富常讓他的后代——兒子，騎著他滿山村轉，“爹——爹——”兒子在他的脖子上一聲聲嬌呼，陳富咧著嘴仰著頭緊應。說陳富“兒子毛沒一根”的那些人看著這爺倆，臉紫茄色、白茄色交換著變。小家伙見了年輕的叔嬸地叫，見了老人爺奶地喊，杠子爺爺看在眼里，胡子笑得直顫抖，用哆嗦的手伸到懷里，掏出一塊錢遞過去。

“有了兒子就不愁孫子，子子孫孫傳下去?！贝彘L陳富嘴上不吭聲，心里有個老主意：“橋上的口號該換成：‘多發(fā)財，留后代’了”。

突然，有一天天下雨了，瓢潑的雨下了三天三夜。山咧著一個個瓢似的大嘴，笑著沖了下來。渾濁的水狂笑著，抱著山上的莊稼，帶著村民的房舍，牽著圈里的豬啊，羊啊什么的。公正的水不分村民村長，也推倒了陳富的屋子，惹出了震驚河南、河北村民的大亂子——害死了村長陳富的兒子。

村長陳富把兒子從瓦礫里扒了出來，扒出來的還有杠子爺爺——陳富的爹。

村長陳富又“兒子毛沒有一根”了。

托著兒子，村長陳富跪在地上，面對著大山，瓢似的大嘴干咧著?；钸^來的杠子爺爺用榆木疙瘩拐杖點著地：“該死的沒死，不該死的死了，這是為啥？”。

“我苦命的孩子啊?！币魂囁毫崖曌陨缴匣仨懥诉^來。撕裂聲伴隨著一個女人跌跌撞撞地爬到了孩子面前，之后，又撲向陳富，捶，打，咬，撞，哭……聲嘶力竭：“你還我兒，你還我兒！”

山外來的女人是孩子的娘。

【責任編輯 劉春先 gudaohuangcheng@126.com】