托梅克的雜貨店在村子里最后頭的一間屋子。這是個(gè)十分簡(jiǎn)樸的小店,櫥窗上刷著藍(lán)色的店名:“雜貨店”。推門(mén)而入時(shí),門(mén)上的鈴鐺會(huì)歡快地響起來(lái),發(fā)出叮叮的聲音。這時(shí),托梅克就會(huì)出現(xiàn)在你的面前,穿著灰色的店服,笑臉盈盈的。這個(gè)男孩長(zhǎng)著一雙夢(mèng)幻的眼睛,個(gè)子比同齡人要高,顯得十分清瘦。如果我們把托梅克店里要賣(mài)的東西寫(xiě)一寫(xiě),那可是白費(fèi)工夫,因?yàn)榧词褂靡淮蟊緯?shū)也寫(xiě)不完,總之一句話:什么都賣(mài)。托梅克什么都賣(mài),除了那些有用的和合乎常理的東西,比如蒼蠅拍和佩德戎神甫的特效醒酒藥,還有些必備的東西,比如橡膠熱水袋和獵熊刀。
托梅克就住在店鋪里,或者說(shuō)住在店鋪的里間,所以小店從不打烊。商店入口處掛著一個(gè)小牌子,總是同一面朝上,示意“營(yíng)業(yè)中”。這倒不是因?yàn)轭櫩涂偸窃丛床粩?,絕對(duì)不是。村民們很禮貌,盡量避免時(shí)時(shí)去叨擾。他們知道,遇到了緊急情況,即便是深更半夜,托梅克總會(huì)熱心地幫助他們排憂解難。但是,不要以為托梅克從不離開(kāi)店鋪半步。恰恰相反,他經(jīng)常出去活動(dòng)腿腳,有時(shí)甚至?xí)У舭胩?。盡管如此,店門(mén)還是敞開(kāi)著,顧客們可以各取所需。當(dāng)托梅克回來(lái)時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上留有一張小紙條:“拿了一卷捆紅腸用的細(xì)繩。利內(nèi)。”旁邊放著應(yīng)付的錢(qián)。或者是:“拿了包煙,明天付錢(qián)。雅克?!?/p>
在這個(gè)世界上最美好的地方,一切都顯得那么稱心如意,正如我們所說(shuō),如果不發(fā)生什么特別的事情,這樣的局面會(huì)持續(xù)數(shù)十年,甚至是數(shù)個(gè)世紀(jì)之久。
只是,托梅克心里有個(gè)秘密。哦,不是什么壞事,也不是什么驚天動(dòng)地的大事。這種想法來(lái)的如此緩慢,以至于他自己絲毫都沒(méi)有察覺(jué),就像頭發(fā)時(shí)刻在生長(zhǎng),而我們卻意識(shí)不到一樣,終于有一天頭發(fā)長(zhǎng)得太長(zhǎng)了……終于有一天,托梅克發(fā)現(xiàn)他的想法不再向上生長(zhǎng),而是根植在他的腦海里,我們可以歸結(jié)為:他厭倦了。更確切地說(shuō),是他厭煩透了。他想離開(kāi)這里,去看看外面的世界。
透過(guò)商店里間的小窗戶,他常常望著那片廣闊的平原,平原上的春麥優(yōu)雅地隨風(fēng)搖曳,仿佛是大海的波濤,只有商店門(mén)鈴叮叮的聲音才能把他從白日夢(mèng)中喚醒。一天清晨,他來(lái)到縱橫交錯(cuò)的田間小道,暢游在綠油油的亞麻地里,可他不得不馬上回去守店,這真讓他心痛如刀絞。
特別是秋天,當(dāng)過(guò)境的鳥(niǎo)兒飛過(guò)天際,在無(wú)邊的寂靜中,托梅克感到前所未有的想要出走的渴望。當(dāng)鳥(niǎo)兒奮力揮動(dòng)翅膀消失在地平線上時(shí),他的眼里總是噙著淚水。
不幸的是,當(dāng)他姓了托梅克,當(dāng)他開(kāi)了村里唯一的雜貨店時(shí),他就不能說(shuō)走就走,這家雜貨店是他的父親傳下來(lái)的,他的父親是從他爺爺那里繼承的。村里的人會(huì)怎么想呢?難道他要拋棄他們嗎?他和他們相處得不愉快嗎?他不想再待在村子里了嗎?總之,他們是不會(huì)理解的。這會(huì)傷了他們的心。托梅克可不想傷害他們。因此,他決定留下來(lái),把秘密藏在心底。要耐心點(diǎn),他對(duì)自己說(shuō),煩惱終究會(huì)走開(kāi)的,就像它初來(lái)時(shí)那樣,神不知鬼不覺(jué)。得花點(diǎn)時(shí)間,才會(huì)讓他的心緒回歸平靜……
遺憾的是事與愿違!誰(shuí)會(huì)想到后來(lái)發(fā)生的一件事,讓托梅克為保持理智而付出的努力一下子付諸東流。
那是個(gè)夏末的夜晚,他敞著店門(mén)享受著晚間的清涼。就著油燈的光亮,他正忙著在那本特制的大筆記本上記賬,他輕輕地吮著鉛筆,若有所思。突然,傳來(lái)一個(gè)清亮的聲音,嚇了他一跳:“請(qǐng)問(wèn),您這兒有麥芽糖賣(mài)嗎?”
他抬起頭,眼前是我們能想象出的最動(dòng)人的少女。這是個(gè)約莫十二歲的少女,棕色皮膚,穿著一雙涼鞋和一條破舊的裙子,腰帶上掛著一個(gè)皮水袋。她悄無(wú)聲息地從開(kāi)著的門(mén)進(jìn)來(lái),仿佛是突然閃現(xiàn)的。此刻,她那雙悲傷的黑眼睛正盯著托梅克:“您這兒賣(mài)麥芽糖嗎?”
于是,托梅克同時(shí)做起了兩件事情。
第一件,他回答說(shuō):“是的,我賣(mài),我有麥芽糖賣(mài)?!?/p>
第二件,這輩子不曾對(duì)女孩動(dòng)過(guò)心的托梅克,就這樣愛(ài)上了這個(gè)小尤物,就在那一瞬間,他完全地、徹底地墜入了愛(ài)河。
他從一個(gè)短頸大口瓶里拿出一塊麥芽糖遞給她。女孩接過(guò)糖,立馬把糖藏在了裙子的口袋里??墒牵坪醪幌腭R上轉(zhuǎn)身就走。她站在那兒,環(huán)顧著貨架和整整排滿一面墻壁的小抽屜。
“您的這些小抽屜里都有些什么呢?”
“我什么都有……”托梅克答道,“總之是一切需要的東西……”
“帽子上的松緊帶?”
“是的,當(dāng)然有?!?/p>
托梅克爬上梯子,打開(kāi)了高處的一個(gè)抽屜:“在這兒?!?/p>
“紙牌?”
他爬下梯子,拉開(kāi)了另一個(gè)抽屜:“在這兒?!?/p>
她猶豫了一下,接著嘴角浮起了靦腆的微笑。顯而易見(jiàn),她感到很愉快:“還有袋鼠的……照片?”
托梅克想了幾秒鐘,接著,沖向左邊的一個(gè)抽屜:“在這兒。”
這次,女孩憂郁的眼睛徹底煥發(fā)了神采。她幸福的表情讓托梅克心醉神迷,托梅克感到自己的心臟在胸膛內(nèi)怦怦亂跳。
“沙漠里的沙子?還能感到熱乎乎的沙子?”
托梅克又爬上梯子,從抽屜里取出了一個(gè)細(xì)頸瓶,里面裝滿了橙黃的沙子。他爬下梯子,把沙子倒在筆記本上,讓女孩摸了摸,女孩用手背蹭了一下,接著她那靈巧的手指就在沙子上漫步起來(lái)。
“非常熱……”
由于她緊貼著柜臺(tái),托梅克感到她的熱度比沙子更強(qiáng)烈,他禁不住想把手放在她金色的胳膊上。也許,她猜到了,說(shuō)道:“和我的手臂一樣熱……”
她用閑置著的那只手拿起托梅克的手,然后把它放在自己的手臂上。灼熱的燈光映照著她的臉龐。幾秒鐘之后,她輕輕地抽回手,在店里轉(zhuǎn)了一圈,隨手指向三百個(gè)抽屜中的一個(gè):“您在這個(gè)里面放了什么?”
“啊。是頂針……”托梅克一邊回答,一邊借助漏斗把沙子倒回細(xì)頸瓶。
“那么,這個(gè)里面呢?”
“圣母牙……這是些非常罕見(jiàn)的貝殼……”
“啊,”女孩一臉失望,“那么,這個(gè)里面呢?”
“是巨杉的種子……如果你想要,我可以給你幾個(gè)。我送給你,但是你可不能把它們隨便種下去,因?yàn)檫@些巨杉會(huì)長(zhǎng)得非常高……”
托梅克原以為這些話能逗她開(kāi)心??墒沁m得其反,她又變得悶悶不樂(lè),一臉愁容。又一次沉默。托梅克緊張得沒(méi)敢張嘴。這時(shí),有只貓想從開(kāi)著的門(mén)進(jìn)來(lái),慢慢地向前邁步,托梅克猛一揮手把貓趕跑了。他可不想被打擾。
“您的商店里什么都有嗎?真的什么都有嗎?”女孩抬起眼睛望著他,問(wèn)道。
托梅克感到有些惶恐不安。
“是的……總之是一切需要的東西……”他謙虛地答道。
“那么,”這個(gè)微弱而遲疑的聲音中,突然充滿了一種熾熱的希望,至少在托梅克看來(lái)是這樣的,“那么您也許會(huì)有……凱亞河的河水?” 什么河水,什么凱亞河,托梅克一無(wú)所知。女孩期待地望著他,眼里掠過(guò)一絲陰云,不等托梅克問(wèn)她,她便說(shuō)道:“此水能起死回生,您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”
托梅克輕輕地?fù)u搖頭,不,他不知道。
“我需要這種不死之水……”女孩說(shuō)。
接著,她拍了拍系在腰間的水袋,補(bǔ)充道:“我要去找不死之水,把它灌進(jìn)這里……’
托梅克多么希望她能再多說(shuō)點(diǎn)有關(guān)不死之水的事??墒牵龔街弊呦蛩?,打開(kāi)了一塊包著幾元硬幣的手帕。
“這塊麥芽糖多少錢(qián)?”
“一分錢(qián)……”托梅克喃喃自語(yǔ)。
少女把一枚硬幣放在柜臺(tái)上,又打量了一遍三百個(gè)小抽屜,最后沖托梅克笑了笑。
“再見(jiàn)!”
接著,她走出了商店。
“再見(jiàn)……”托梅克咕噥道。燈光漸漸昏暗。他重新坐回柜臺(tái)后的位子上。在他打開(kāi)的大筆記本上,放著陌生女孩的一分錢(qián)和幾粒黃澄澄的沙子。