母親生在農(nóng)家，所以樸實。她比所有普通人更普通。人總是容易把眼睛盯在別處，而忽視眼前的。于是，便也容易失去彌足珍貴的。希望我的覺醒不會太晚。

我們家除了母親，誰都出去旅游過。每次全家出游，母親都會一個人留在家里，有時我隨口說：“媽，一起去吧!”母親就會說：“我不去。我走了豬怎么辦?沒人看家……去吧!你們快去!”聽母親這么說，我們就心安理得地扔下母親，出去觀光去了。難以置信的是，我們居然把這當(dāng)成了習(xí)慣。

那年夏天，長江發(fā)洪水，我們家門外就是長江的支流岷江。我們居住的岷江沖積平原，四面環(huán)水，很容易遭水災(zāi)。那幾天，天總是陰沉沉的，有種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的壓抑，電視臺每天都在報道新淹沒的城市，我們平原上人心惶惶，許多人開始轉(zhuǎn)移貴重物品，我們家也不例外，父親把家里值錢的東西幾乎都搬到了河對岸的小叔家，并且每晚都帶我們?nèi)バ∈寮疫^夜。當(dāng)然，除了母親。

那天，我們又去了小叔家，我站在小叔六樓的陽臺上，俯視整個平原，溫柔的岷江異常平靜地流淌著，很慈祥，就像母親。突然，天上烏云滾滾，好像天空隨時會垮下來，風(fēng)從四面八方橫沖過來，吹打在雨棚上“嘩嘩”地響。父親說，今晚可能有大雨。遠遠地，我看著我們家，那河與我家之間的幾百米距離，看上去只有幾厘米!而我母親此刻就在那里，不知為什么，我心里很害怕，我怕岷江失去溫柔，怕明天起來家會變成一片汪洋，更怕再也看不見母親。憑什么我們怕死，母親就該不怕，是我們的命比母親金貴嗎?

我的心怎么也靜不下來，像是被風(fēng)吹得急遽旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車。風(fēng)越來越大，我越來越不安心。

我拗著要回去，父親不可理解地說，天快黑了，也快下雨了，叫我明天和他們一起回去。我不聽，硬是沖下了樓，讓一屋子的人莫名其妙。

河邊的渡船已經(jīng)下班了，天陰得厲害，風(fēng)里夾著幾滴水珠打在臉上，更像打在心里，我覺得前所未有的冷，冷進每一個細(xì)胞，以致我的身體像篩糠一樣顫抖起來。我慌得厲害，迫不及待地花高價跳上了一艘小漁船。

過了河，雨已綿綿不斷地打?qū)⑾聛?，我抱著頭一路飛快朝家中奔走。當(dāng)我敲響房門時，聽見母親叫了聲：“誰呀?”我應(yīng)道：“是我。”屋里沒開燈，只聽見拖鞋著地的聲音，然后看見母親掀開窗簾的一角，露出驚疑惶恐的臉，仔細(xì)瞧瞧外面，認(rèn)準(zhǔn)確實是我，才慌忙將門打開。這時，我發(fā)現(xiàn)門被一根粗大的木頭死死頂著。這一刻，我終于沒忍住，眼淚和頭發(fā)上滴下來的雨水混合在一起。與其說這根粗大的木頭頂著門，還不如說頂在我心里，這一頂就再也無法抹去。我知道，她怕。人最怕的是什么?不是吃，不是穿，不是錢，不是失去生命。是孤獨，是無依無靠的恐懼。而這樣的孤獨與恐懼母親不知道獨自面對了多少次，面對母親，我充滿了內(nèi)疚與慚愧。

上了大學(xué)，離家更遠了，遠得母親連想也不敢想。母親打電話來說，想我了，想聽聽我的聲音。我問：“爸呢?”母親說：“你小叔家請客，都去吃飯了?！蔽冶亲佑行┌l(fā)酸，說：“你怎么不去?”母親理所當(dāng)然地說：“我走了，沒人看家……”母親察覺出我的異樣，盡量使語氣顯得無所謂：“也沒什么好吃的，那些東西我都吃過……”我沖進衛(wèi)生間，看見鏡子里的自己淚流滿面，索性用腳把衛(wèi)生間的門抵住，小聲地哭起來。我不想驚動同學(xué)，我要獨自表達我無限的傷心、委屈，和兒童一樣的軟弱。

我心里不住地發(fā)誓：我一定要讓母親出去走走，讓母親過上一個幸福的晚年!