母親脾氣急躁，快人快語(yǔ)、一語(yǔ)中的，父親在母親發(fā)脾氣時(shí)維持他那書(shū)生本色，沉默不語(yǔ)，架當(dāng)然也吵不起來(lái)了。父親認(rèn)為“夫妻之間不要斤斤計(jì)較，只有閑得沒(méi)事干的人，才會(huì)爭(zhēng)多論少的。再說(shuō)，朋友之間爭(zhēng)吵可以避不見(jiàn)面，夫妻不成，吵吵鬧鬧等于自尋煩惱。”

多少年來(lái)。不論搬到什么地方，母親永遠(yuǎn)把家里最好的一問(wèn)房留給父親做書(shū)房，她自己用較小的房間。我們小時(shí)候，人口多，房子小，父親有間“三疊室”做書(shū)房，母親卻在人來(lái)人往的長(zhǎng)廊盡頭擺張書(shū)桌就行了。她說(shuō)：“桌前一把藤椅，看我朗爽笑容，蠻快樂(lè)，窮開(kāi)心嘛!”

父親從小生活在優(yōu)渥的環(huán)境中，有些東西是忌嘴不吃的；母親則是胃口好得很，什么都吃，但她對(duì)父親的挑食非?！白鹬亍?。家里吃韭菜餡兒餃子時(shí)，她一定包一些白菜的給父親，而且先下鍋煮了給他吃；吃涮羊肉時(shí)，她一定先為父親涮些豬肉片、白菜、粉絲，給他弄好一大碗，然后松口氣說(shuō)：“好了，你爸爸那碗弄好了，咱們下羊肉吃吧!”

而父親一生潔身自愛(ài)、奉公守法、認(rèn)真工作，每月薪水袋原封交給母親，后來(lái)《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》改發(fā)職員每人一本銀行存折，父親也把存折交給母親，連摸薪水袋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。父親事業(yè)成功，在社會(huì)上受到敬重，也以妻子的成就為榮，他常常在言談中要我們幾個(gè)女兒學(xué)習(xí)母親(急躁的脾氣除外)。人們常說(shuō)，成功的男人背后有一位偉大的女性；不過(guò)，現(xiàn)在是女強(qiáng)人的時(shí)代，成功的女人后面也有一位偉大的男人。那么，林海音與何凡兩人到底誰(shuí)在誰(shuí)的后面，還是都在前面呢?“也許我們可以這樣說(shuō)——他們這一對(duì)伉儷是站在一起的，彼此并肩攜手。”詩(shī)人余光中表示。

另一位詩(shī)人則以“北海的風(fēng)，吹開(kāi)夏的園林，千朵繁花，喜悅的歌唱”來(lái)形容何凡、林海音的一生婚姻。

母親的生活態(tài)度又是什么呢?她說(shuō)：“我們只是快快樂(lè)樂(lè)、認(rèn)認(rèn)真真地在生活。為了生活快樂(lè)，我們花錢(qián)不小氣，但也不肯浪費(fèi)；我們工作時(shí)嚴(yán)肅，但也不放棄輕松的休閑活動(dòng)。我們跟大家一樣，常為自己著想，但也時(shí)時(shí)愿意為朋友著想?！?/p>

母親晚年生病，第一次被醫(yī)生宣布要住院時(shí)，她第一句話是：“承楹怎么辦?”她想到的不是自己住院，而是誰(shuí)來(lái)照顧父親。母親病倒后，父親把母親主持了五十多年的家接了過(guò)來(lái)，雖然他不需要親自動(dòng)手，但對(duì)于從來(lái)不管家務(wù)的父親來(lái)說(shuō)仍不容易。母親剛中風(fēng)病倒那年過(guò)年，我回臺(tái)灣，父親要我翻閱母親去年的日記簿，查查過(guò)年該包多少錢(qián)給清潔婦、管理員等；后來(lái)我發(fā)現(xiàn)父親有本記賬本，從來(lái)不理家的書(shū)生父親開(kāi)始理家了。父親是個(gè)明智的人，他的耐力與智慧在晚年發(fā)揚(yáng)出來(lái)?，F(xiàn)在他們角色對(duì)換，美滿婚姻在最后發(fā)出最溫暖的光芒。

母親腿好時(shí)，父親會(huì)牽著母親的手在家門(mén)口散步、吃小館。去年我回臺(tái)北，一天早晨運(yùn)動(dòng)回來(lái)，門(mén)口的管理員指著前方說(shuō)：“夏先生、夏太太去散步了?！蔽亿s快追出去，他們不在巷子里，我又轉(zhuǎn)到另一條巷子，突然看見(jiàn)他們坐在一家西餐店的大玻璃窗里。隔著清晨的陽(yáng)光，正在享受茶和三明治早餐。好一對(duì)漂亮老人!我突然很感動(dòng)，他們不只是夫妻，也是朋友，六十多年來(lái)不論生活上有什么變化，永遠(yuǎn)同心一志?，F(xiàn)在，他們攜手在學(xué)習(xí)過(guò)另一種人生，那就是最后的晚年。

六十多年來(lái)，他們兩人合作建立家庭、辦報(bào)、編副刊、編雜志、開(kāi)出版社、著譯文章，沒(méi)有固定假期，但是卻忙得開(kāi)心。兩人少有意見(jiàn)不合的時(shí)候，理性的辯論偶有發(fā)生，吵架卻從來(lái)沒(méi)有。他們交友廣闊，卻堅(jiān)守一夫一妻制，沒(méi)有第三者介入。他們有一次和老友朱撫松、徐鐘閑談，覺(jué)得朋友間像他們這樣兩人常在一起的已不算多，因此可稱為“婚姻中的稀有動(dòng)物”。父親也說(shuō)過(guò)，戀愛(ài)與婚姻都是費(fèi)時(shí)煩心之事，人能從一而終，在這方面穩(wěn)定下來(lái)，才能專心事業(yè)。

父母勞碌一生，現(xiàn)自工作崗位上退休，靜度余年，不需兒女供養(yǎng)，只要我們常來(lái)照顧就心滿意足了。也許這是20世紀(jì)家庭的穩(wěn)固產(chǎn)品，誰(shuí)知道21世紀(jì)會(huì)變成什么樣子。

午后，我們坐在客廳讀著一本本家庭相簿，母親突然抬起頭，指著窗外那排冬末初春新綠的行道樹(shù)說(shuō)：“咪咪，你看這樹(shù)好綠噢!”

臺(tái)北的冬天是綠的，她是不是在樹(shù)梢上頭看見(jiàn)了北京的春天。