父親李銳1966年7月9日的日記中記有：“至下午四點(diǎn)半，將《歐陽海之歌》〈讀畢〉。此書值得多次翻閱，可學(xué)之處甚多，完全嶄新的品質(zhì)?！备赣H那時(shí)已近知天命之年，且是戴罪之身，在看此書。我的同齡人中就更是無人不讀“歐陽?！保瑹o人不知它的作者———金敬邁了，除非他從來不知“書”為何物。金敬邁筆下的歐陽海與同時(shí)代的雷鋒不同，他不是黨要我們學(xué)的“樣板英雄”，而是個(gè)有血肉，有性情的戰(zhàn)士，讓我們這些少男少女們由衷地愛，由衷地效仿。

后來，金敬邁這個(gè)名字在“橫掃一切”的年代曾被列入了報(bào)紙上那已經(jīng)縮得很短、但能領(lǐng)導(dǎo)我們“繼續(xù)革命”的耀眼名單中，只是時(shí)間不長，便無聲無息地消失了。現(xiàn)在若在大陸的街頭做個(gè)調(diào)查，能夠答出金敬邁何許人也的，怕是上不了兩個(gè)百分點(diǎn)。

香港時(shí)代國際出版有限公司的老總送了我一套“九思實(shí)錄書系”中已經(jīng)發(fā)行的書，其中有一本《好大的月亮好大的天哪》，作者居然是金敬邁。我把這本書放到了聶元梓、徐景賢這些當(dāng)年名氣更大些人的回憶錄的后面，但這最末讀的一本卻讓我記下了一萬多字的摘記，寫了這篇文章：請(qǐng)讀讀《好大的月亮好大的天哪》，這本書厲害！

“不知從哪年開始，說清楚、說實(shí)話成了難題?！阋劇H自發(fā)動(dòng)、親自領(lǐng)導(dǎo)’的這件往事，別說別說，說不得；你要提到‘四人幫’的什么什么，別講別講，不能講。不說不講行嗎？這是對(duì)老百姓造下的孽、欠下的債，因?yàn)槟悴缓靡馑?，它就不存在了？這么糊弄下去，哪年是個(gè)頭？”

一

幾十年過去了，尤其1989年夏后幾年，“文化大革命”在大陸成了個(gè)不能碰的禁區(qū)，其真實(shí)面貌已經(jīng)模糊得十分可以了，要不在紀(jì)錄片《Morning sun》中將面孔隱在黑暗中的宋彬彬，怎么會(huì)不再忌諱讓自己給毛澤東帶袖章的照片和博士像一起堂堂正正地印在2007年師大女附中的《知名校友》冊(cè)上？要不編輯怎么會(huì)把正是在毛澤東的一句“彬彬？要武嗎！”的激勵(lì)下被打死的校長卞仲耘和宋放在冊(cè)子的同一面上！紐約百老匯也有了音樂劇《江青》。弄得我女兒這一代中的一些孩子，以為江青與阿根廷前總統(tǒng)夫人艾薇塔#8226;貝隆一樣，雖然是影視演員出身，靠姿色手腕當(dāng)了主席夫人，卻是個(gè)給國家做過不少好事的悲劇人物。

而江青是與林彪攪和在一起作為“林彪、江青反革命集團(tuán)案”在1980年的11月20日由最高人民法院特別法庭開庭審判的。當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條寫著：“林彪、江青一伙是新中國建立以來罪行最重、為害最烈的反革命集團(tuán)。他們?yōu)榱舜埸h篡國，有預(yù)謀地誣陷、迫害包括國家主席（按：劉少奇）、全國人大常委會(huì)委員長（按：朱德）、國務(wù)院總理（按：周恩來）、中共中央總書記（按：鄧小平）在內(nèi)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。一批卓越的無產(chǎn)階級(jí)革命家，在長期革命斗爭(zhēng)中，沒有死于敵人的監(jiān)牢和炮火，卻被林彪、江青一伙折磨致死?！?/p>

金敬邁在書中先引了江青在文革中接見紅衛(wèi)兵時(shí)講的一段話：“革命小將們，我也是個(gè)很普通的人，普普通通的人，只不過為黨為革命多做了些工作罷了。這也是應(yīng)該的。你們不要把我看成個(gè)什么了不起的人物。不是。首先，我是個(gè)共產(chǎn)黨員。其次，我是主席身邊的一個(gè)工作人員，第三，我才是他的老婆……”

金敬邁然后說：

堂堂中華，如今只剩下八出戲了。八個(gè)樣板全都沒有了作者，都是首長一個(gè)人“磨”出來的“劍”。誰要是提個(gè)意見，誰就是反革命?！痪褪菍?duì)待一部文藝作品嗎？樣板戲成了人人必須信奉的“圣經(jīng)”，它比圣經(jīng)還神圣。世上還有什么事情能比這個(gè)更荒唐？

面對(duì)這個(gè)荒唐，誰都不敢吱聲。八億人民都懂得：她是碰不得、沾不得、惹不起的。黎民百姓懂，當(dāng)官的也懂，而且官越大、地位越高，說話越算數(shù)的官，懂得的越具體：她的可怕不在于她“第一”是什么什么，也不在于她“第二”是什么什么，她的可怕、她的碰不得沾不得，她的惹不起，在于她“第三”才是個(gè)什么什么。

首長不是自稱：我只是誰誰誰在文藝戰(zhàn)線上的一個(gè)游動(dòng)哨兵嗎？哨兵，你手里拿的是一支步槍，還是一顆原子彈？怎么威力就這么大，把全國的老百姓，不，豈止是老百姓，把全國全軍全黨的各級(jí)干部，包括中央領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)，都給震住了？

據(jù)稱中國有八億舜堯，假定男女各半，都是四億，那為什么單單她這個(gè)“四億分之一”是如此神圣、如此不可侵犯，如此至高無上呢？她憑的是什么？她仰仗的是什么？

金敬邁談的不是什么理論問題，是“浩劫”中人人盡知的事實(shí)。

問：她仰仗的是什么？

二

感謝香港讓金敬邁發(fā)出了聲音，讓我們知道這個(gè)曾短暫地“混進(jìn)”領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍的人眼中所看到的“文化大革命”是個(gè)什么東西。金敬邁字字滴血，他讓我們必須面對(duì)、必須審視、必須承認(rèn)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過后沉淀在中華民族心底的是些什么樣的污垢，捫心自問：不把文化大革命留給我們的恥辱說清楚、洗刷干凈，我們的民族還有希望嗎？我們的后代還有未來嗎？

金敬邁如此寫道：

一場(chǎng)“史無前例”把人們心底最丑惡、最骯臟、最狠毒、最慘酷的一面攪翻了……小時(shí)候，我知道日本鬼子很壞，長大后，在這場(chǎng)“非常及時(shí)、非常必要”的創(chuàng)舉中，我才明白，中國人當(dāng)中的有些人并不比日本鬼子更好。

作為一個(gè)人，沒有什么比尊嚴(yán)更值得珍貴的了。哺乳動(dòng)物中……只有癩皮狗才不要尊嚴(yán)。我們則動(dòng)不動(dòng)就侮辱人，以侮辱人為樂，以侮辱人為革命。我們把自尊、清高、獨(dú)立的人格，都看成是“資產(chǎn)階級(jí)”的東西，反倒以不怕丑、不要臉為榮。斗爭(zhēng)會(huì)上，誰最會(huì)污辱人，誰就最革命；誰能變著“花樣”作賤人，誰就是積極分子；誰肯下狠心，誰就是我們重用、依靠的對(duì)象———幾十年來，我們培養(yǎng)造就了這樣一些“基本群眾”。不管你犯的是什么罪，也不管你有錯(cuò)沒錯(cuò)，只要“上邊”說話了，就誰都可以往你臉上吐唾沫。吐唾沫的人革命最堅(jiān)決、革命性最強(qiáng)，是好人；被吐的人，稍有不滿，就是對(duì)抗無產(chǎn)階級(jí)專政，只有讓唾沫掛在臉上，仍然滿面笑容，這才表明你是可以“挽救”的?！覀兊降滓鯓诱勰ノ覀兊娜嗣?，怎樣來糟蹋我們這個(gè)民族呢？難怪?jǐn)橙酥淞R我們，罵我們是“痞子運(yùn)動(dòng)”！

“中國赫魯曉夫的臭婆娘”在挨斗時(shí)，胸前掛著一長串乒乓球，……為什么要這樣來作賤污辱一個(gè)人，特別是污辱一個(gè)女人呢？因?yàn)槭组L說了：她出國以前來請(qǐng)示過我，我囑咐她說，衣著打扮要得體，你是代表社會(huì)主義中國出訪的。但是，革命小將們，她不聽我的，她把我的話當(dāng)成耳邊風(fēng)！她居然像資產(chǎn)階級(jí)的貴婦人似的戴了一串項(xiàng)鏈……這就犯下了滔天大罪了。大學(xué)生們、紅衛(wèi)兵們心領(lǐng)神會(huì)，于是，我們?cè)谖廴枞说恼袛?shù)上又開創(chuàng)了一片新的天地。乒乓球加入抹黑臉戴高帽的行列，成為我們這個(gè)黑鐵時(shí)代的又一標(biāo)志性的象征。歷史會(huì)記住這一“創(chuàng)舉”的。創(chuàng)舉發(fā)生在那個(gè)全國著名的大學(xué)里。他們玷污了自己的光榮傳統(tǒng)。我不知道他們痛不痛心。但是，歷史不會(huì)把這件事忘記。受污辱的不是哪一個(gè)人，也不管他是好、是壞。受污辱的是我們的整個(gè)民族！

三

我們這個(gè)民族有一個(gè)傳統(tǒng)，管你是當(dāng)?shù)鶍尩?、還是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，從來都只喜歡聽話的“乖孩子”，“乖下級(jí)”?！奥犜挕薄ⅰ肮浴笔峭磔吅拖录?jí)為人的首要條件，是一切被肯定的品德中最優(yōu)秀的品質(zhì)，是諸多美德中最關(guān)鍵最美的美德?！肮浴保议L氣順，家庭和睦?！奥犜挕保I(lǐng)導(dǎo)放心，天下太平，一個(gè)勝利接著一個(gè)勝利。

聽組織的話叫做“進(jìn)步”，是向組織“靠攏”，是被贊揚(yáng)、被肯定的；而保留自己的看法，堅(jiān)持自己的信念，被當(dāng)成是“頑固”、“錯(cuò)誤”，和組織上“分道揚(yáng)鑣”，不走一條路。這算什么標(biāo)準(zhǔn)？這正是被馬克思批得頭破血流的那個(gè)“柏林小市民”麥克斯#8226;施蒂納的觀點(diǎn)！正確與錯(cuò)誤、好壞是非的標(biāo)準(zhǔn)如此荒謬，只因?yàn)槎嗄陙恚覀円允裁础傲?chǎng)”的名義，“階級(jí)”的名義在提倡背信棄義。我們從“階級(jí)斗爭(zhēng)”出發(fā)，鼓勵(lì)落井下石。我們根本不談人性，我們不承認(rèn)有人性，我們完全無視人性中的正直，無視品德中的善，無視人間的美，用“斗爭(zhēng)”用“立場(chǎng)”來掩蓋一切假、惡、丑，借斗爭(zhēng)弘揚(yáng)假惡丑，以至假的、惡的、丑的人和事，四處泛濫，上下泛濫，無處不泛濫。人性泯滅了，道德淪喪了。這是我們做的孽！我們種下的這顆苦果是肯定要發(fā)芽的。

一個(gè)喪失了自信、自豪、自尊的民族，一個(gè)毫不計(jì)較人格、人品的民族，一個(gè)挨了一拳連哼都不敢哼哼的民族，必將被淘汰。世界民族之林中，沒有它這么一棵歪脖樹賴以扎根的土。

四

金敬邁是以“反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)司令部，圖謀政變”為由被抓的。剛進(jìn)秦城的頭幾年，沒有人發(fā)給他如當(dāng)年延安知識(shí)分子們整風(fēng)必讀的“學(xué)習(xí)文件”，而且不像那時(shí)多人關(guān)在一孔窯洞，是單人監(jiān)禁。他與外界唯一的連通，是高高鑲在墻上被鐵欄分割成32塊的一扇小窗。他要求看書，要求看馬克思、恩格斯的書：

我要看書，我不能光聽你們是怎么說的，你們說的這些我已經(jīng)聽夠了，我還想知道“世界五百年出一個(gè)”、“世界一千年才出一個(gè)”之外的其他人是怎樣認(rèn)識(shí)世界、評(píng)價(jià)歷史、理解人生和預(yù)期未來的?！乙倪@點(diǎn)“自由”也不能給嗎？你們怕什么呢？

無人理睬，他只能日日枯坐在那張直接放在地上的硬床板上，盯著那32塊小天苦思冥想。他想出了眉目：

害怕犯人看書的所謂專政，是弱不禁風(fēng)的專政，是不堪一擊的專政，是野蠻之至的專政。

后來有馬列的書讀了，他如饑似渴地看，看得那一雙被打壞了的眼睛瞧什么都模糊一片，他只好放下書又開始想呀想?。?/p>

我是個(gè)人，一個(gè)活人，我不僅僅是個(gè)讀書機(jī)。作為人，我要求得到人應(yīng)有的起碼待遇。在無法證明我罪當(dāng)槍斃之前，你就得把我當(dāng)成一個(gè)人來對(duì)待。即令我罪惡萬端，早該五馬分尸，那在您“分”我之前，也得把我當(dāng)成一個(gè)人。……早在幾百年前人們就已經(jīng)確認(rèn)：“人權(quán)天賦”。……當(dāng)然，也可以像我今天這樣，一切做人的權(quán)利都被剝奪了。這又怎樣呢，這能說明您偉大，您有力量嗎？不。這只能說明您的虛弱，您的害怕和您的毫無自信以及這個(gè)時(shí)代的無比黑暗、無比野蠻和無比荒唐。

金敬邁在受難中思考，這思考讓他的精神升華：

豈止是被關(guān)在單身牢房中的我？所有被抹殺了人的個(gè)性的人，都不是一個(gè)完整的人，都不是一個(gè)真實(shí)的人。什么“工具”，什么“齒輪和螺絲釘”？“工具”能是人嗎？“齒輪”、“螺絲釘”能是人嗎！幾千年來，人類進(jìn)步的重要標(biāo)志之一就集中在對(duì)“人”的解釋上，對(duì)“人”的日益尊重成為人類進(jìn)步的尺度。人類是逐漸把人當(dāng)成人的。只有奴隸主才一直把奴隸當(dāng)成工具……

金敬邁悟出了自己是“人”而不是“工具”；認(rèn)識(shí)到把人當(dāng)作人，對(duì)人日益的尊重才是進(jìn)步，而把人當(dāng)成工具則是倒退到奴隸社會(huì)了。在這一點(diǎn)上，他比秦城監(jiān)獄中關(guān)押過的許多共產(chǎn)黨的高級(jí)干部要了不起得多?；貧w人性！有多少共產(chǎn)黨的干部悟到了這點(diǎn)？

我知道母親在文化大革命中揭發(fā)了父親幾乎所有的朋友，寫了很多負(fù)面的外調(diào)材料。后來在整理父親的舊日信件和日記中，又知道父親在文革中也被要求寫了很多的外調(diào)材料。雖然他要求自己實(shí)事求是，但是從未拒絕過寫材料、有求必應(yīng)，盡管有時(shí)實(shí)在無甚可寫，搜腸刮肚地也要應(yīng)付差事。而金敬邁不然，當(dāng)中央專案組的外調(diào)人員讓他在秦城寫揭發(fā)陳伯達(dá)的材料時(shí)，他拒絕了：

史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，除親自發(fā)動(dòng)、親自領(lǐng)導(dǎo)者外，還有“文化大革命小組”，組長就是陳伯達(dá)。如果組長是騙子，那怎么看待這個(gè)“文化大革命”呢？揭發(fā)陳伯達(dá)，會(huì)不會(huì)誤傷“就是好，就是好，就是好”的“文化大革命”？揭發(fā)陳伯達(dá)，會(huì)不會(huì)成為炮打無產(chǎn)階級(jí)司令部？

我不能揭，太危險(xiǎn)。再說我也沒有什么可揭的。硬要我揭發(fā)，我覺得他這個(gè)“騙子”比有些“中央領(lǐng)導(dǎo)人”還多少強(qiáng)一些呢。

……中央領(lǐng)導(dǎo)人、馬克思主義理論權(quán)威和騙子之間究竟有多大的區(qū)別？如果能一夜之間就變過去，那說明他們?nèi)绻皇峭涣髫浬辽僖蚕嗖顭o幾。這就有點(diǎn)麻煩了。陳伯達(dá)“披著”馬克思主義的外衣，混進(jìn)黨內(nèi)少說也“凡四十年”了。這么長的時(shí)間全黨也沒能識(shí)破他的真面目，那說明要區(qū)別一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)人是不是騙子，非常困難。是他隱蔽得太深，我們不易察覺呢，還是他們之間的區(qū)別本來就不大，或者說他們本來就是一回事？還有沒有別的“中央領(lǐng)導(dǎo)人”也是尚未被識(shí)破的騙子呢？往后平民百姓們?cè)趺纯创爸醒腩I(lǐng)導(dǎo)人”呢，是先把他們當(dāng)成騙子免得上當(dāng)，還是寧愿上當(dāng)，姑且先把他們當(dāng)成中央領(lǐng)導(dǎo)人再說呢？或是既把他們看成是中央領(lǐng)導(dǎo)人又把他們看成是“劉少奇的一類騙子”呢？“劉少奇一類”騙子的出現(xiàn)，確實(shí)帶來一系列問題：騙子和領(lǐng)導(dǎo)人穿的是連襠褲，已經(jīng)難解難分了。

這不是危言聳聽，這是今后還將時(shí)時(shí)遇到的一個(gè)十分具體的問題。遭罪的是真正的“小小老百姓”。從今往后，他們還能信得過誰呢？把騙子當(dāng)成了中央領(lǐng)導(dǎo)人，吃二遍苦受二茬罪；把中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)成了騙子，炮打無產(chǎn)階級(jí)司令部，照樣沒有好下場(chǎng)。反正老百姓啊，完了。

這是何等上乘的黑色幽默佳作！金敬邁參透了！

……我們現(xiàn)在正借反對(duì)資本主義、反對(duì)修正主義為名，大肆復(fù)辟封建主義。你就看看現(xiàn)在的“一言九鼎”、“唯我獨(dú)尊”、“天無二日”，就明白我們?cè)诟墒裁戳恕?/p>

……什么“脫了褲子割尾巴”，什么“竹筒倒豆子”，把最見不得人的事“抖落”出來……都是主張人們不要尊嚴(yán)，不要臉的。……當(dāng)你連自尊心都不要了，當(dāng)你連臉面都不顧了，那么好了，你已經(jīng)“脫胎換骨”了。這該是多么荒唐。

……硬要把人往死里逼、往瘋里逼、往壞里逼，這算什么本事呢？重新做人？怎么重新做人？重新做鬼吧！

金敬邁拒絕做鬼，他要做人。他認(rèn)為：“一個(gè)由連自尊心都沒有了的人民所組成的民族，能自立于世界民族之林嗎？這樣的民族能被世人瞧得起嗎？”他在書中記述了如何為做人而抗?fàn)?，他以命相拼，讓那個(gè)將煙灰彈在他牢房地板上的“領(lǐng)導(dǎo)”用手帕擦凈它；他喂養(yǎng)過一只小老鼠，一只后來因天天放在“紅寶書”上由綠變紅的螞蚱，兩只跌落在放風(fēng)夾道的地上凄凄待斃的小麻雀，他從這些小生靈的身上體恤著靈物的溫暖和情感，讓自己像個(gè)人一樣地活下去，而不變成鬼！金敬邁了不起??！還有什么比從“狗洞”中“走”著出來，保持了“人”的尊嚴(yán)和情感更讓人敬佩的事呢！

五

剛解放時(shí)，金敬邁是個(gè)文工團(tuán)的小演員，他說除了想演好英雄人物，對(duì)自己的一生沒有太大的奢望。一本《歐陽海之歌》把他身不由己地推進(jìn)了政治的漩渦，在里邊蒙頭蒙腦地跟著轉(zhuǎn)了四個(gè)月零三天，還沒找著漩渦的流向就滅了頂。他說：

我還是老實(shí)交待一下吧：我從未反對(duì)過誰。我是從基層來的一個(gè)小兵，我有什么理由，有什么根據(jù)去反對(duì)誰呢？原先我以無比欽佩無比敬仰的心情把您們看得無比神圣，后來，特別是這七年多來，當(dāng)我明白了“偉人們之所以看起來顯得偉大，只因?yàn)槲覀冏约赫蛑?。站起來吧！”這個(gè)道理后，當(dāng)我冷靜地想了想后，我倒是很瞧不起一些人了。從我那還沒脫掉的胎，沒有換掉的骨子里瞧不起一些人：凡夫俗子，不過爾爾，既不偉大，更不神圣。

這不是學(xué)者之言，這是個(gè)曾經(jīng)被“偉人們”翻手招入近側(cè)、又被他們覆手推入大獄，經(jīng)過了“思考著”這一美麗境界的“小兵”，用雙腿支叉起大寫的“人”之后的實(shí)在話。這個(gè)覺醒了的小兵的認(rèn)識(shí)質(zhì)樸而徹底：

一個(gè)人水平的高低，取決于他的覺悟、修養(yǎng)、道德、學(xué)識(shí)，情操等等，而不是由他擔(dān)任什么職務(wù)而定。人，如果不和他屁股底下的那把“椅子”分開，世界就麻煩了。世上還沒有這樣的椅子，誰一坐上去，水平馬上就高了。

金敬邁在這里道出了一個(gè)真理：一個(gè)知恥的民族，方能爆發(fā)出“后勇”的精神；一個(gè)由“人”而不是“工具”組成的自尊的民族建立起來的國家，才會(huì)是一個(gè)真正意義上的強(qiáng)大國家！

（選自《炎黃春秋》2008年第6期）