張愛玲當年為什么和《萬象》鬧掰？長篇小說《連環(huán)套》為什么中斷了連載？當年的小報無跡可尋，幸運的是，筆者在一本叫《語林》的老雜志中，找到了那場“筆墨官司”的雙方“辯護詞”，或許可以恢復“在記憶中消失的細節(jié)”。

與《萬象》鬧掰

張愛玲似乎只寫過有數(shù)的幾篇答辯文章，其中的一篇《羊毛出在羊身上》（1978年11月），回擊的是某人寫的《色戒》的書評，最后一句是“我到底對自己的作品不能不負責，所以只好寫了這篇短文，下不為例”?！跋虏粸槔彼淖直砻鲝垚哿崾呛軣按疝q”這種事情的。在此之前，張愛玲還在《有幾句話同讀者說》（1946年11月）中因別人列她為“文化漢奸”辯白了幾句。讀了這兩篇自可從中領略張愛玲的辯才。這兩篇張愛玲都收在自己的書里了。還有一篇《不得不說的廢話》（1945年1月），張愛玲以后再沒提起過也沒收進書里。六十幾年前，一個聰明的男人說了一句話：“世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好?！比绱苏f來《不得不說的廢話》，我們還真是不能當作廢話，看看這“不得不說”的背后到底發(fā)生了什么。

先得從《萬象》雜志說起，有一個疑問，人們始終不得其解———張愛玲當年為什么和《萬象》鬧掰？長篇小說《連環(huán)套》為什么中斷了連載？

有一個很流行、似乎已被固定下來的說法是———張愛玲之所以“腰斬”《連環(huán)套》，之所以從此再不給《萬象》“一行字”了，是因為《萬象》在《連環(huán)套》連載之時，突然發(fā)表了迅雨（傅雷）的《論張愛玲的小說》，猛烈批評了《連環(huán)套》，致使張愛玲一怒之下，停了《連環(huán)套》，斷了與《萬象》的“文字緣”。

這樣的推測有一定道理，并非憑空臆造，但是還有沒有其他原因———更令人信服的原因呢？畢竟只為了人家批評幾句就“撂挑子”，張愛玲似乎不是這樣為人處世?！度f象》后半截的主編柯靈先生，對“鬧掰”之內(nèi)幕最有發(fā)言權，可惜他欲言又止：“唐文標在《張愛玲研究》一書中說到：傅雷的文章一經(jīng)刊出，《連環(huán)套》就被‘腰斬’，以后張愛玲也不在《萬象》出現(xiàn)。他看到了事實，卻沒有闡明真相?！哆B還套》的中斷有別的因素，并非這樣斬釘截鐵。我是當事人，可惜當時的細節(jié)已經(jīng)在記憶中消失，說不清楚了。但有一點確切無誤：我和張愛玲接觸不多，但彼此一直懷有友好的感情，不存在芥蒂，有事實為證?！保ā哆b寄張愛玲》，1985年4月《讀書》）

怪罪傅雷？

“真相”是什么？“別的因素”又是什么？

張愛玲是主張“出名要趁早”的，所以她不會聽從別人的勸告，把寫好的稿子暫時擱起來，等“河清海晏”時再發(fā)表。張愛玲不失時機地（歷史只給了她兩年的時間）、趁熱打鐵四面出擊，專挑影響大的有檔次的雜志，甚至親自登門送稿，《萬象》就是張愛玲自己找上門去，柯靈接待的。柯靈回憶說：“榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家……但我當時的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。”（《遙寄張愛玲》）

初露鋒芒的張愛玲，風行上海灘的名牌雜志《萬象》，一段“親密的接觸”開始，請看張愛玲在《萬象》的出場表：

1943年8月《萬象》（第3年第2期）

———《心經(jīng)》

1943年9月《萬象》（第3年第3期）

———《心經(jīng)》

1943年11月《萬象》（第3年第5期）

———《琉璃瓦》

1944年1月《萬象》（第3年第7期）

———《連環(huán)套》

1944年2月《萬象》（第3年第8期）

———《連環(huán)套》

1944年3月《萬象》（第3年第9期）

———《連環(huán)套》

1944年4月《萬象》（第3年第10期）

———《連環(huán)套》

1944年5月《萬象》（第3年第11期）

———《連環(huán)套》

（注：傅雷的《論張愛玲的小說》發(fā)表于此期）

1944年6月《萬象》（第3年第12期）———《連環(huán)套》

《連環(huán)套》連載6期，“戛然而止”，當然要對讀者有個交待，1944年7月的《萬象》“編輯室”作了如下解釋：“張愛玲先生的《連環(huán)套》，這一期只好暫時缺席了，對于讀者我們知道不免是一種失望，也還只好請讀者原諒吧?！边B載中斷，讀者當然不滿，所以“編輯室”又在1944年8月再作解釋：“張愛玲女士的《連環(huán)套》是隨寫隨刊的，寫文章不能像機器一樣按期出品，而雜志每月必出，編者也不得不按時催逼。這自然是一種虐政，而且作者也勢必影響到她作品的完整與和諧。因此想把《連環(huán)套》暫時中斷了，這也是不得已的事，只好請讀者原諒罷了。”原諒也罷，不原諒也罷，讀者還不是由你們雜志擺布？這樣的解釋難以服人，“暫時”變?yōu)橛谰?，泥牛入海無消息，從此再不見《連環(huán)套》蹤影，也休怪人們胡亂猜疑了。

如果說張愛玲是因為傅雷的批評而中斷了《連環(huán)套》，還說得通，畢竟傅文一出，《連環(huán)套》就斷了，巧得很，傅文中最后一句正是“《連環(huán)套》逃不過剛下地就夭折的命運?！绷钊死Щ蟮氖?，《連環(huán)套》不寫了，可以寫別的呀，張愛玲手里捏的有得是稿，完全可以用來“救場”。請看1944年6月《連環(huán)套》斷了之后，張愛玲給其他雜志寫的稿子（不能盡備，略舉數(shù)例）：

《紅玫瑰與白玫瑰》———《雜志》1944年7月號

《私語》———《天地》1944年7月

《詩與胡說》———《雜志》1944年8月號

《炎櫻語錄》《散戲》———《小天地》1944年8月創(chuàng)刊號

《中國人的宗教》上中下———《天地》1944年8－10月

《忘不了的畫》———《雜志》1944年9月號

《殷寶滟送花樓會》———《雜志》1944年11月號

《談跳舞》———《天地》1944年11月

《等》———《雜志》1944年12月號

這么多稿子而沒有一篇給《萬象》，不能全推在傅雷身上吧？張愛玲與《萬象》如此“絕情絕義”的一刀兩斷，恐怕存在“別的因素”。

現(xiàn)在市面上流傳的各種版本《張愛玲傳》中，以余彬先生的《張愛玲傳》最好，踏踏實實，文筆與識見俱佳，畢竟作者是親手親眼翻過見過讀過“原物原套”的發(fā)表張愛玲作品最多的幾種老雜志———《天地》、《雜志》、《萬象》，落筆靠譜，感覺到位。另外幾種張傳，一望而知，是搭車趕浪頭的，沒下過死功夫，甚至根本沒接觸過原始的第一手資料就“開寫（抄）”了。

余彬先生對張愛玲與《萬象》的鬧翻，說過一段頗具“線索性”的話：“張愛玲本人對此事的解釋是自覺寫的太糟，亦感到寫不下去，‘只好自動腰斬’（見《張看》自序）?？墒钱敃r張至少在公開場合對《連環(huán)套》之糟糕是不認賬的，為此而行‘腰斬’豈不是有服輸?shù)南右?？更說得通的原因可能還是和《萬象》老板平襟亞的矛盾，他們因稿費等問題而起的摩擦在小報上傳得沸沸揚揚，這一年的八月二人還在《海報》上打過一場筆墨官司?！保ā稄垚哿醾鳌罚?/p>

“灰鈿”一案

到底是因為傅雷文章“鬧掰”的可能性大呢？還是因為稿費摩擦“鬧掰”的可能性大呢？當年的小報無跡可尋，幸運的是，筆者在一本叫《語林》的老雜志中，找到了那場“筆墨官司”的雙方“辯護詞”，或許可以恢復“在記憶中消失的細節(jié)”，或許能為鬧掰提供“別的因素”。張愛玲、《萬象》老板平襟亞（秋翁）、《語林》的編者（錢公俠）在《語林》同一期上都說話了，鑒于《語林》的鮮為人知，張愛玲的《不得不說的廢話》可以視為是張的一篇“佚文”，更為了能說明清楚，特將三方的話全文抄錄下來（原載《語林》第一卷第二期，1945年1月25日）：

《關于“記張愛玲”》

□ 錢公俠

本刊前期所載汪宏聲先生之《記張愛玲》一文，其中提到“一千元灰鈿”的話，作者無心，編者失察，致張女士不能不來稿聲明，以免讀者誤會。然此事既與秋翁先生有關，編者乃不能不事前向翁說明，請略書數(shù)語，與張文同時發(fā)表，以避免片面攻訐之嫌。編者并向翁聲明，不能將張文出示，以昭公道，故秋文僅為事實之說明而已。秋翁先生為文化界前輩，張女士乃老友汪先生之高足，其文章又為編者所傾佩，故深信此一千元決為某一方面之誤記，而非圖賴或有意為難，希望此一樁公案從此不了了之，彼此勿存芥蒂。下列兩文，俱為雙方各就事實之聲明也。

又宏聲兄一文又為個人之聲明，閔先生則為記事之更正，最后一信，則為讀者來函之一，用見張女士為廣大讀者所愛戴也。各文作者下筆之時，均未得見他方之文稿，此則為編者所必須聲明者。

《不得不說的廢話》

□ 張愛玲

常常看到批評我的文章，有的夸獎，有的罵，雖然有時候把我刻劃得很不堪的，我看了倒也感到一種特殊的興趣。有一天忽然聽到汪宏聲先生（我中學時代的國文教師）也寫了一篇《記張愛玲》，我回憶到從前的學校生活的時候，就時常聯(lián)帶想到汪先生，所以不等《語林》出版就急急地趕到印刷所里去看。別的都不必說了，只有一點使我心里說不出的郁塞，就是汪先生揣想那“一千元灰鈿”的糾紛和我從前一篇作文充二篇大約是同樣的情形。小時候有過這樣憊懶的事，也難怪汪先生這樣推斷。但是事實不是這樣的。也可見世上冤枉的事真多。汪先生是從小認識我的，尚且這樣想，何況是不大知道我的人？所以我收到下面這一封讀者來函，也是意中事：“……我從前也輕視過你，我想一個藝人是不應該那么為金錢打算的；不過，現(xiàn)在我卻又想，你是對的，你為許多藝人對貪婪的出版家作了報復，我很高興……”

關于這件事，事過境遷，我早已不愿去提它了，因為汪先生提起，所以我想想看還是不能不替我自己洗刷一番。

我替《萬象》寫《連環(huán)套》。當時言明每月預付稿費一千元，陸續(xù)寫了六個月，我覺得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒有寫下去。此后秋翁先生就在《海報》上發(fā)表了《一千元的灰鈿》那篇文章，說我多拿了一個月的稿費?？蚂`先生的好意，他想著我不是賴這一千元的人，想必我是一時疏忽，所以寫了一篇文章在《海報》上為我洗刷，想不到反而坐實了這件事。其實錯的地方是在《連環(huán)套》還未起頭刊載的時候———三十二年十一月底，秋翁先生當面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費。我說：“講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔心。”于是他收回那張支票，另開了一張一千元的給我。但是不知為什么帳簿上記下的還是兩千元。

我曾經(jīng)寫過一篇否認的信給《海報》，秋翁先生也在《海報》上答辯，把詳細帳目公開了。后來我再寫第二封信給《海報》，大概因為秋翁的情面關系，他們未予發(fā)表。我覺得我在這件無謂的事上已經(jīng)浪費了太多的時間，從此也就安于緘默了。

……

《“一千元”的經(jīng)過》

□ 秋翁

關于張愛玲在《萬象》寫《連環(huán)套》長篇小說，多取一千元稿費事，本人早在《海報》公開聲明，后此不愿更提。而于事實真相，亦均備志其詳；當時曾搜集到張小姐每次取款證據(jù)（收條與回單）匯粘一冊，曾經(jīng)專函請其親自或派人來社查驗，一一是否均為親筆，數(shù)額是否相符。乃歷久未蒙張小姐前來察看，迄今置之不問。仆亦漸次淡忘。今聞本刊公俠先生談及，張小姐對外似仍不能釋然，最近又將于本刊有所聲辯。仆初擬默爾而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公俠先生秉長厚風度，為明了真相起見，堅囑予須附志一言以張公道。辭不獲已，姑將事實縷志如左。物證尚在，還希望張小姐前來查驗，倘有誣陷張小姐處，查驗不實者，仆愿受法律裁制，并刊登各大報廣告不論若干次向張小姐道歉。（附）張愛玲（連環(huán)套小說）稿費清單。

十一月二十四日付二千元（永豐銀行支票，銀行有帳可以查對）稿一二月分兩次刊出。

二月十二日付一千元（現(xiàn)鈔在社面致）稿三月號一次刊出。

三月四日付一千元（現(xiàn)鈔在社面致）稿四月號一次刊出。

四月二日付一千元（現(xiàn)鈔送公寓回單為憑）稿五月號一次刊出。

四月十七日付一千元（五源支票送公寓回單為憑）稿六月號一次刊出。

五月九日付一千元（現(xiàn)鈔，五月八日黃昏本人敲門面取，入九日帳）（有親筆預支收據(jù)為憑）稿未到。

七月四日付二千元（五源支票，當日原票退還本社注銷）。

（說明）以上七次共付九千元。除退還二千元支票一紙外，實付七千元。當時言明每期稿費一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回單蓋章為憑。尤以最后一次———五月八日深晚，張小姐本人敲門向店伙手預支一千元，自動書一收據(jù)交由店伙為憑（現(xiàn)存本社）。自此次預支之后，竟未獲其只字。故就事實言，迄今仍欠本社國幣一千元。

“國幣一千元”是什么概念呢？以《萬象》的售價為例，《連環(huán)套》第一次刊登的那期（1944年1月），售價每冊30元，2月是每冊50元，3月是55元，4月是60元，5月是60元，6月是80元，7月是100元。換言之，1月份張愛玲的“一千元”能買33冊《萬象》，到了7月份“一千元”只能買10冊《萬象》了，縮水縮得驚人，剛開始“講好了每月一千元”，半年之后，張愛玲一方顯然開始吃虧了，張愛玲有沒有表示呢？于此，順手再抄下汪宏聲的聲明。（此文緊隨秋翁之后。）

“灰鈿”之聲明

□ 汪宏聲

公俠兄來告，謂張愛玲有稿投語林，聲辯所謂“灰鈿”事，實予一期中“莞爾”一語所引起云。聞之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指愛玲因平先生不加稿費，而縮短篇幅，頗與一稿充兩期作文事相類，故而“莞爾”并非即以“灰鈿”確有其事，亦非以學生時代一篇作文充二篇與作家時代之“灰鈿”云云有何因果關系也。予素怕爭論，更怕人因予而引起爭論，“灰鈿”一案，已成過去，今竟因予一語而舊事重提，予實不勝其惶恐！

根據(jù)以上的引述，是不是可以假設———張愛玲是因為這說不清的“一千元”而與《萬象》鬧掰的？文人對稿費的多少及落袋的快慢，其實是非常在乎的，只不過文人都要面子，都喊無所謂啦，一旦因為錢發(fā)生了矛盾撕破了臉，哪怕僅僅是“灰鈿”一般的小錢，最常見最說得通的結(jié)局就是徹底決裂。

尷尬人難免尷尬事。1950年7月24日上?！暗谝淮挝膶W藝術界代表大會”在解放劇場開幕，張愛玲以筆名“梁京”的身份被分配在文學界代表第4小組。這個小組里都是極有名聲的作家與文學工作者。組長是趙景深，副組長是趙家璧、陸萬美。組員名單依次有：周而復、潘漢年，孫福熙、姚蓬子、谷斯范、劉北汜、平襟亞、梁京、鄧散木、陳靈犀、陳滌夷、張慧劍、柯蘭、姚蘇鳳、嚴獨鶴等。張愛玲與最不情愿再見面的平襟亞分到一個小組，名單上兩人也是緊挨著的。我們無法猜想倆人當時是否打了招呼。

（選自《中華讀書報》2008年7月23日）