作者按：我崇敬魯迅，也敬佩成仿吾。重提此事，只是偶然想起成仿吾而已。他應(yīng)該被人記住才是。而不像某些文章中所提及的，似乎成仿吾像壞人一般。諸如投機(jī)取巧，目中無人，眼高手低等。魯迅當(dāng)年，只是不喜歡他的批評風(fēng)格，并不厭惡其人。據(jù)說，當(dāng)年成仿吾回國，重新找到黨組織，魯迅曾幫過忙。1931年，魯迅日記中，就曾有接到成仿吾信等語。估計(jì)就是這件事。1921年7月，著名的文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”成立。郭沫若的詩歌、郁達(dá)夫的小說、成仿吾的評論，成為“創(chuàng)造社”的重要品牌。關(guān)于“創(chuàng)造社”，中國現(xiàn)代文學(xué)史自有評價(jià)，不說。創(chuàng)造社的“三巨頭”，郭沫若飛黃騰達(dá)，郁達(dá)夫客死他鄉(xiāng)，唯有成仿吾，其后半生不得志，且深受迫害，這也是讓人疑惑不解的事情。

對成仿吾其人，我是十分尊敬的。原因之一，我讀大學(xué)的時(shí)候，他是中國人民大學(xué)的校長，我曾目睹風(fēng)采、親聆教誨。宋任窮同志曾評價(jià)成仿吾說，他是由“文化人”成為“革命人”的典型之一。其一生閱歷豐富，建樹非凡。1936年，丁玲在陜北見到成仿吾時(shí)，描繪成仿吾說他是一個(gè)“土里土氣、老實(shí)巴交的普通人”，一個(gè)尊重別人、熱情、虛心、平等待人的人，一個(gè)經(jīng)過長征的革命干部、紅軍戰(zhàn)士、正派憨厚的共產(chǎn)黨員。

成仿吾（1897-1984年），原名灝，筆名石厚生、芳塢、澄實(shí)，今湖南新化縣人。1910年，成仿吾隨兄赴日本留學(xué)，曾就讀名古屋第五中學(xué)等學(xué)校，1916年，就讀東京帝國大學(xué)造兵科，1921年回國，任湖南兵工廠技正，同年7月，與郭沫若、郁達(dá)夫等組織“創(chuàng)造社”，1925年，赴廣州并加入中國國民黨，任國立廣東大學(xué)理學(xué)院教授兼黃埔軍校教官、軍校兵器處技正及代理處長，1928年，大革命失敗后被迫出國，由日本往莫斯科，最終到達(dá)法國，加入中國共產(chǎn)黨。他是《共產(chǎn)黨宣言》的譯者之一。1931年9月，成仿吾回國，同年到達(dá)鄂豫皖根據(jù)地，歷任中共鄂豫皖省委常委、宣傳部長及省蘇維埃文化委員會(huì)主席、教育委員會(huì)主任。1934年1月，成仿吾到瑞金，被選為蘇維埃中央政府執(zhí)行委員，后留在中央宣傳部和中央黨校工作。1934年10月，隨中央紅軍參加長征，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他歷任陜北公學(xué)校長、華北聯(lián)合大學(xué)校長、華北大學(xué)副校長等。1949年后，歷任中國人民大學(xué)副校長、校長、黨委書記、名譽(yù)校長，東北師范大學(xué)、山東大學(xué)校長和黨委書記，中央黨校顧問等職。他是鮮有的參加過萬里長征的革命文化人之一，當(dāng)年曾與他同在“創(chuàng)造社”為革命文學(xué)吶喊的郭沫若先生，革命低潮之時(shí)，則跑到日本研究甲骨文去了。

以成仿吾革命資歷之深，何以建國后僅僅官至大學(xué)校長呢？是他老實(shí)巴交？還是另有什么原因？當(dāng)年讀書之時(shí)，曾因?yàn)樽x魯迅作品而知道 “石厚生”的名字。石厚生，就是成仿吾的主要筆名之一。“創(chuàng)造社”與魯迅的筆仗，盡管被定位于“革命文學(xué)陣營內(nèi)部的爭論”，但是，魯迅當(dāng)年對成仿吾的深切不滿，也是眾所周知的。魯迅的諸多文章之中，曾多次提及成仿吾。

魯迅之不喜歡成仿吾，躍然紙上。1935年，魯迅先生在《故事新編》的序中說：“我們的批評家成仿吾先生在創(chuàng)造社門口的‘靈魂的冒險(xiǎn)’的旗子底下掄板斧。他以‘庸俗’的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作———自然也仍有不好的地方。坦白地說罷，這就是使我不但不能心服，而輕視了這位勇士的原因。我是不薄‘庸俗’，也自甘‘庸俗’的；對于歷史小說，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為‘教授小說’，其實(shí)是很難組織之作，至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且‘如魚飲水，冷暖自知’，用庸俗的話來說，就是‘自家有病自家知’罷。《不周山》的后半是很草率的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險(xiǎn)家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時(shí)，即將這一篇?jiǎng)h除；向這位‘魂靈’回敬了當(dāng)頭一棒———我的集子里，只剩著‘庸俗’在跋扈了。”魯迅先生在其序文中提到的這件事，發(fā)生在1924年（10年之前的事）。

當(dāng)時(shí)，年輕氣盛的成仿吾先生在《創(chuàng)造季刊》第二卷第二期發(fā)表《〈吶喊〉的評論》一文。當(dāng)時(shí)，成仿吾是“創(chuàng)造社”從事文學(xué)評論的主將，盡管，郭沫若（筆名杜荃）、郁達(dá)夫等人，對魯迅的作品也有批評，但畢竟成仿吾的評論最多，且言語刻薄，自然也就大大出名了。成仿吾在文章中說，“《阿Q正傳》為淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記”，“描寫雖佳，而結(jié)構(gòu)極壞”；《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等亦均是“淺薄”、“庸俗”的“自然主義”作品，只有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿足的地方”，卻是表示作者“要進(jìn)而入純文藝的宮廷”的“杰作”。成仿吾天性好斗，用郭沫若的話說，他是“黑旋風(fēng)”，是李逵。自“創(chuàng)造社”始，成仿吾即對魯迅“掄板斧”了。成仿吾曾筆伐魯迅，刻薄地說：“這位胡子先生倒是我們中國的堂#8226;吉訶德———堂魯迅！”“我們中國的堂#8226;吉訶德，不僅害了神經(jīng)錯(cuò)亂與夸大妄想諸癥，而且同時(shí)還在‘醉眼陶然’；不僅見了風(fēng)車要疑為神鬼，而且同時(shí)自己趺坐在虛構(gòu)的神殿之上，在裝作鬼神而沉入了恍惚的境地?！背煞挛嵘踔吝€呼應(yīng)所謂“紹興師爺”的說法，稱魯迅“詞鋒誠然刁滑得很，因?yàn)檫@是他們師爺派的最后的武器”，他還稱魯老爺子是“有閑，有閑，有閑”的小資產(chǎn)階級，他說魯迅先生“坐在華蓋之下正在抄他的小說舊聞”，是一種“以趣味為中心的文藝”，“這種以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇?！濒斞冈浴丁白硌邸敝械碾鼥V》和《我的年紀(jì)氣量和態(tài)度》等文章來回應(yīng)批評。魯迅的筆戰(zhàn)文章，是很老練的。他幾乎沒有正面與“革命文學(xué)”論戰(zhàn)，只是反復(fù)揭露“創(chuàng)造社”“前年招股本，去年請律師，今年才揭起‘革命文學(xué)’的旗子”。他還諷刺成仿吾“總算離開了‘藝術(shù)之宮’的職掌，要去‘獲得大眾’，并給革命文學(xué)家‘保障最后的勝利’”。這種批評，看上去讓人莫名其妙，其實(shí)是很厲害的一手。“創(chuàng)造社”諸公，幾年前還在推崇所謂的浪漫主義，現(xiàn)在怎么突然筆頭一轉(zhuǎn)，開始推崇革命文學(xué)了？言下之意，就是這些人的投機(jī)主義面目：“投機(jī)善變”，自然是不靠譜的。魯迅還批評成仿吾說，“先生手掄板斧，從《創(chuàng)造》的大旗下，一躍而出”，對這種“掄板斧‘排頭砍去’的李逵”作風(fēng)甚是“憎惡”。因?yàn)槌煞挛嵩Q魯迅三個(gè)“有閑”，魯迅還將自己的一本雜文集命名為《三閑集》，“以射仿吾”。幾年之后，魯迅對成仿吾依然耿耿于懷，他曾說：“好似革命一到，一切非革命者都得死，令人對革命只抱著恐怖……這種令人‘知道點(diǎn)革命厲害’，只圖自己說得暢快的態(tài)度，也還是中了‘才子加流氓’的毒。”魯迅甚至在10年之后，《故事新編》再版之時(shí)，刪除了成仿吾認(rèn)為不錯(cuò)的文章《不周山》，希望不要誤人子弟。記恨之深，可見一斑。

盡管魯迅曾說，他對青年人的攻擊，往往是 “給我十刀，我只還他一箭”。但是，這支“箭”之鋒利，勝過十刀無數(shù)。成仿吾等青年“革命文學(xué)”者對魯迅的謾罵雖然又多又毒，現(xiàn)在卻早沒有人再提起，也記不得了（想找也困難）。然而，“才子加流氓”的稱呼，以魯迅的巨大光環(huán)，早已變成一種緊固箍。成仿吾的名字，在魯迅的文集中白紙黑字，似乎就是一種反對魯迅的證明?？磥?，成仿吾是注定要倒霉一輩子了。盡管成仿吾后來參加革命，其“呂布式”的習(xí)性早已改變，也吃了許多苦，有很大貢獻(xiàn)，然而，他與魯迅的這段交戰(zhàn)的經(jīng)歷，卻是怎么抹也抹不掉的。1957年，毛澤東在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議中同新聞出版界代表有一番談話，其中談?wù)撾s文之時(shí)，他曾提及魯迅和成仿吾、周揚(yáng)等人，很有名?！八ㄖ隔斞福┦菚汩T第出身，人家說他是封建余孽，說他不行。我的同鄉(xiāng)成仿吾他們，對他就不好。國民黨壓他，我們上海的共產(chǎn)黨員也整他，兩面夾攻，但魯迅還是寫”。這個(gè)同鄉(xiāng)，就是成仿吾，上海的共產(chǎn)黨，則指周揚(yáng)等人。顯然，毛澤東對這場爭論，是有定論的，他堅(jiān)定地站在了魯迅一邊。對魯迅不好的人，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍之下，怎么可能會(huì)有好的出路？當(dāng)個(gè)大學(xué)校長，已經(jīng)不錯(cuò)了。魯迅的妻子許廣平，后來也曾經(jīng)說過一句話，“還有一個(gè)成仿吾”，大概也是想說成仿吾當(dāng)年也是魯迅的敵人。十年浩劫，成仿吾的厄運(yùn)來了。時(shí)任山東大學(xué)校長的他作為“反魯迅、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的走資派”、“反革命修正主義分子”被揪了出來。他遭到抄家、批斗、毒打等殘酷迫害，生不如死。

直到1972年，毛澤東在一份山東報(bào)送的老干部名單中，看到了成仿吾的名字。當(dāng)時(shí)，有不少老同志正在重新出來工作。毛澤東在成仿吾名字下批示：“此人來北京?！被蛟S，對這位同鄉(xiāng)（同時(shí)還是老革命），他還是印象深刻的。因此，中組部根據(jù)批示，將成仿吾調(diào)到北京等候安排工作。然而，人是到了北京，他卻沒有被安排工作。于是，成仿吾又返回濟(jì)南，繼續(xù)撰寫《長征回憶錄》。1974年7月，成仿吾寫信給毛澤東，表示愿意從事馬恩原著的校譯工作。這一次，毛主席再次批示：“調(diào)成仿吾來北京，在中央黨?；蛏鐣?huì)科學(xué)院安排一個(gè)位置，配幾個(gè)助手，專門進(jìn)行這一工作?！蓖?月，成仿吾到北京，住中組部招待所，著手重譯《共產(chǎn)黨宣言》。同年底，成仿吾任中央黨校顧問，遷入中央黨校院內(nèi)，主要從事馬克思、恩格斯原著的校譯工作。因?yàn)?，成仿吾精通德、日、英、法、俄五種外語，通今博古、學(xué)貫中西。顯然，他還是一個(gè)“可用”之人。1978年之后，成仿吾才算“重新做人”。1978年，成仿吾被選為全國政協(xié)常委，同年7月，被任命為中國人民大學(xué)校長兼黨委書記，后被選為中顧委委員。

對于當(dāng)年的筆仗，成仿吾似乎也是耿耿于懷的。畢竟，當(dāng)年轟轟烈烈，直抒其胸，也是一種人生的經(jīng)歷。1979年，他曾在一首詩中寫下：“可憐酒鬼多仙去，‘才子流氓’今獨(dú)存?！?983年8月，成仿吾以86歲高齡重登泰山，并寫下了“岱宗夫如何？”的題詞，豪氣猶存。1984年5月3日，成仿吾突發(fā)腦溢血，17日，因病情惡化心力衰竭而去世。當(dāng)時(shí)官方的悼詞評價(jià)成仿吾為“中國無產(chǎn)階級革命家、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、新文化運(yùn)動(dòng)的重要代表、無產(chǎn)階級教育家、社會(huì)科學(xué)家”，也算是蓋棺論定了。他的好友曾寫下詩句：“此公長征兩萬五，誰人不知成仿吾。”可是，說歸說，如今知道成仿吾的人，畢竟是不太多了。唉。

（選自《扒著門縫看歷史》/徐世平 著/九州出版社/2008年9月版）