柏楊 口述 周碧瑟 執(zhí)筆

火燒島，這個有著使人毛骨悚然的名字的島嶼，位于臺灣東南海域。世界上許多國家好像都有一個毛病，恐怖時期的政府，總是在它的領(lǐng)海上找一個孤島，囚禁重要人犯，法國就有一個魔鬼島，南非也有一個羅本島。日本占領(lǐng)臺灣時，就把火燒島當(dāng)作囚禁反日分子的天然監(jiān)獄，臺灣回歸祖國以后，國民政府把火燒島改名為綠島，但它的任務(wù)并沒有改。一九五〇至一九六〇年代，島上的政治犯有萬名之多，那時候的火燒島，只有稀疏的不到十個村落。政治犯被送到島上后，自己動手先筑起圍墻，然后，再在中間筑起鐵絲網(wǎng)，掛起“新生訓(xùn)練總隊(duì)”招牌，男政治犯和女政治犯被鐵絲網(wǎng)遙遙隔開，他們各自搭蓋自己的草屋宿舍。就在那四周全是驚濤駭浪的孤島上，一到夏夜，魚腥撲鼻，但每當(dāng)有月光的夜晚，一抹朦朧，有濃厚凄愴的浪漫情調(diào)。據(jù)說曾經(jīng)有男女政治犯遙遙相望，不能對話。一位出身音樂教師的政治犯和一位音樂系女學(xué)生的政治犯，隔著鐵絲網(wǎng)，一有機(jī)會，就站在那里癡癡凝望，后來教師為她寫下曲譜，借著歌聲，向她唱出凄愴的心情。這首歌曲曾經(jīng)流行全島，那就是有名的《綠島小夜曲》：

這綠島像一只船，在月夜里搖呀搖

姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄

讓我的歌聲隨那微風(fēng)，吹開了你的窗簾

讓我的衷情隨那流水，不斷地向你傾訴

椰子樹的長影，掩不住我的情意

明媚的月光，更照亮了我的心

這綠島的夜已經(jīng)這樣沉寂

姑娘喲，你為什么還是默默無語

在那個白色恐怖的時代，作者是誰，贈與的對象又是誰，自不敢露面，也都無法查考。不過每當(dāng)這首歌唱起的時候，就使人想起那個不平凡的故事和臺灣經(jīng)歷過的悲情命運(yùn)。

當(dāng)我們這群政治犯在火燒島上岸的時候，火燒島已不再那么荒涼。車隊(duì)穿過山間小徑，向監(jiān)獄進(jìn)發(fā)，連綿不斷的丘陵上，滿布著全副武裝的崗哨。最后，我們在一個全新建筑“國防部綠島感訓(xùn)監(jiān)獄”門前停下，然后分批被驅(qū)入押房。

“國防部綠島感訓(xùn)監(jiān)獄”的囚房，是一個二屋樓建筑的小型五角形大廈，共分為十個區(qū)，每區(qū)有十個、八個押房不等。就在這里，我度過整整五年。

我們被帶入押房時，監(jiān)獄官下令政治犯交出身上所有的香煙。在外役工作區(qū)的人，無論圖書室、洗衣工廠或縫紉工廠，都準(zhǔn)許吸煙，后來在登陸艇上，通過憲兵充滿了同情的手，大家身上多少都有幾支香煙。這時候，監(jiān)獄長宣布說：

“不管你們過去受到什么優(yōu)待，本監(jiān)獄絕對不許囚犯吸煙。”

不準(zhǔn)吸煙，對不吸煙的人沒有絲毫影響，但對有煙癮的人來說，簡直是一個嚴(yán)重打擊。十五年后，蔣家班威權(quán)政治崩盤，所有監(jiān)獄才解除了這個無聊的禁令，并沒有聽說哪一個囚犯利用打火機(jī)或火柴自殺或殺人縱火。官員們所以禁止囚犯吸煙，只是展示他威權(quán)的一種手段，目的是國民黨青年守則外加的第十三條：“整人為快樂之本?！笔聦?shí)上，綠島感訓(xùn)監(jiān)獄從開始那一天，一直到結(jié)束，政治犯沒有一天斷過香煙。

第二天，押房門忽然打開，一個水電班長，大踏腳步走進(jìn)來，用他的手扳頭敲了兩下廁所龍頭。等開門的戒護(hù)班長離開后，他轉(zhuǎn)頭過來，低低問一聲：

“哪位是柏楊先生？”

我應(yīng)聲答應(yīng)，那班長從口袋里掏出一個我入獄前回給讀者的賀年卡，他說：

“我是你的讀者，名叫郭英，我這里先給你一包煙，吸完以后，就報告看守說‘抽水馬桶壞了’，我就會帶煙來?！?/p>

我入獄前一直保持每天四包煙的習(xí)慣，郭英當(dāng)然無法供應(yīng)，可是，一下子竟然有香煙的來源，使我在監(jiān)獄里的地位大為提高。

政治犯監(jiān)獄，是出懦夫的地方，也是出勇士的地方；是出呆子的地方，也是出智者的地方；是出瘋?cè)说牡胤?，也是出英雄的地方；是出廢鐵的地方，也是出金鋼的地方。一個人的內(nèi)在品質(zhì)和基本教養(yǎng)，坐牢的時候，會毫無遮攔地呈現(xiàn)出來。

在牢房里結(jié)識的朋友有幾十個之多，最傳奇的就是臺北《大華晚報》董事長兼中國廣播公司副總經(jīng)理李荊蓀先生。當(dāng)我鋃鐺入獄的時候，李荊蓀主張立刻開除正在“中廣”公司當(dāng)職員的倪明華；一年后，李荊蓀也鋃鐺入獄，他當(dāng)初劃清界線的行動，反而被指為“偽裝忠貞，以便使自己擠入領(lǐng)導(dǎo)中心的伎倆”。他的案子是件一手遮天、明目張膽的冤獄。當(dāng)時，周至柔和蔣經(jīng)國激烈地爭奪“行政院長”高位，李荊蓀是周至柔的智囊之一，迅速發(fā)展出一種不可抵擋的形勢。蔣經(jīng)國最后只好釜底抽薪，使用雷震模式，先教一個人自認(rèn)是共產(chǎn)黨，然后再一口咬定李荊蓀是他的同志，就萬事妥當(dāng)。雷震被控以知情不報，判處徒刑十年，李荊蓀則以加入叛亂組織，判處無期徒刑。蔣經(jīng)國不久躍上“行政院長”寶座，周至柔從此噤若寒蟬，抑郁以終。李荊蓀是一位智慧型高級知識分子，在牢房中受所有政治犯的尊敬，我們不久就成為最契合的伙伴。十年后開始減刑，李荊蓀被減為十五年。送到臺北土城“生教所”集中營監(jiān)獄，度過殘余的刑期時，蔣經(jīng)國準(zhǔn)備對他特赦，條件是要他寫一封悔過書，他微笑著拒絕。他說：

“判十五年，就坐十五年！”

李荊蓀整整坐滿十五年，不差一天。出獄后，《中國時報》約他執(zhí)筆寫短評，就在寫字臺上，突然心肌梗塞，溘然去世。出殯的時候，一批難友齊集善導(dǎo)寺靈堂，向司儀要求一個公祭的時間，治喪委員會總干事一口拒絕。不知道從哪里來的沖動，我在吊客群中一跳而起，大喝一聲：

“火燒島的難友，到前面來！”

在大家愕然中，徐瑛、盧修一等十幾個人擠到前面，我高聲朗誦出臨時想到的祭文：

“荊蓀大哥，你這個國民黨的忠貞分子，竟被國民黨迫害得家破人亡，好容易撥云霧見青天，想不到又死于心臟病發(fā)。當(dāng)我們希望你能領(lǐng)導(dǎo)我們反抗暴政的時候，你舍我們而去，但我們相信國民黨反動的暴政必然滅亡，你在九泉之下會看得見的，我們也會看得見的?！?/p>

有人開始啜泣，荊蓀夫人終于哭出聲音，那是靈堂的第一聲哭聲，荊蓀的女兒也下跪致謝。那時仍是白色恐怖時代，蔣家班的威權(quán)仍在巔峰，“暴政必亡”一向是國民黨罩到共產(chǎn)黨頭上的專用鐵帽，我公開回敬國民黨。當(dāng)我們離開靈堂的時候，靈堂寂靜得像一個墳?zāi)埂?/p>

另一位政治犯徐瑛先生，從任何角度來看，他都是毛里求斯共和國的公民。在他曾祖父那一代，移民非洲東南、印度洋中的毛里求斯島。當(dāng)毛里求斯島是英國屬地的時候，徐瑛是英國公民；后來毛里求斯獨(dú)立，徐瑛是毛里求斯公民，出任毛里求斯華文《中央日報》總編輯。一九四九年，中華人民共和國建立，他這個英國公民留學(xué)北京，就讀北京大學(xué)。一九六七年，他代表報社前往東京購買新型印刷機(jī)，竟然路過臺灣。當(dāng)時恰巧世界各國其他華文報紙負(fù)責(zé)人正云集臺灣，于是大家一齊受到蔣中正召見。就在第二天，當(dāng)蔣中正握手的余溫仍在徐瑛掌中的時候，他的雙手已被警備司令部的鐵銬鎖住，隨后判處有期徒刑十五年。徐瑛在十五年牢獄之中，沒有一分錢接濟(jì)，連買衛(wèi)生紙的錢都沒有，更不要說牙膏、牙刷。中國有句話說：“烈婦易，貞婦難?！毙虉錾细吆簟叭f歲”容易，監(jiān)獄里十五年不屈難。徐瑛是我所看到的政治犯中最沉穩(wěn)的一位，無論遇到多大的困難，都面不改色，甚至連放風(fēng)的時候，腳下一步都不錯亂。“國民政府”要求徐瑛放棄英籍護(hù)照，徐瑛拒絕。天下沒有一個人愿意選擇一個坐牢易如反掌的國家?？墒?，坐牢期滿后，面對十五年不準(zhǔn)通信、遠(yuǎn)在萬里之外的故鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)他和中國籍的其他政治犯遭遇一樣，早已家破人亡。妻子和孩子們對于失蹤十五年之久的丈夫和父親突然出現(xiàn)，無法接受，以致徐瑛有家難歸，有國難投。就在這時候，他認(rèn)識臺灣寶島女子陳玉咽，結(jié)為夫婦，他終于主動地改換護(hù)照。一直到我寫回憶錄的時候，他們?nèi)钥炜鞓窐返剡^著新生的日子。

盧修一先生，這位法國巴黎大學(xué)博士，那時候正在臺北中國文化大學(xué)當(dāng)政治系主任。他如果依附國民黨的話，可以預(yù)測到他的前程既平坦而又光明?？墒牵麉s于我出獄后不久被捕，特別優(yōu)待，只判感化三年。有一次，我去土城“生教所”集中營監(jiān)獄，盧修一在背后突然大叫我的名字。盧修一后來當(dāng)選“立法委員”，他的妻子陳郁秀是師范大學(xué)的音樂教授。

另外一位綽號叫“兄弟”的林震廷先生，他是一個沉冤海底的人物。現(xiàn)在已經(jīng)很少人記得劉自然案件了。“韓戰(zhàn)”（指朝鮮戰(zhàn)爭———編者注）發(fā)生后，美軍進(jìn)駐臺灣，使國民黨政權(quán)死里逃生，獲得強(qiáng)大的支持力量。一九五七年，住在陽明山的美國軍事顧問團(tuán)軍士雷諾，把一位中國軍官劉自然兩槍擊斃，宣稱：劉自然偷看他太太洗澡，甚至在他開了一槍把劉自然擊中倒地后，劉自然仍爬起來，手拿木棒，企圖進(jìn)屋行兇。這個離奇的故事，激起民族情緒的反彈，爆發(fā)反美運(yùn)動。第二天，當(dāng)局開始逮捕群眾，一一判罪，刑期最高的只有六個月，而且宣布全案就這幾個人被捕。當(dāng)時著名的專欄作家鳳兮還特別寫文章贊揚(yáng)政府明智，我也深信在這件涉外案中，政府絕不至于說謊。想不到，被囚火燒島后，卻發(fā)現(xiàn)了“兄弟”。他被逮捕時是《聯(lián)合報》的記者，特務(wù)們在人群的照片中，查出了他，判他無期徒刑。任何媒體都沒有透露片紙只字。在他整個的服刑期間，一直擔(dān)任外役，上自監(jiān)獄長，下至政戰(zhàn)干事的升等考試、升官考試、年終考試，以及讀訓(xùn)心得（讀蔣中正的訓(xùn)詞），都請“兄弟”代為執(zhí)筆，而且全部奏效，他們也會買一點(diǎn)衛(wèi)生紙或牙膏作為回報。很多“忠貞”官員竟然是政治犯一手造就的，是一個有趣的現(xiàn)象。

在難友中，有兩位黃姓好友。一黃是黃恒正先生，他有極度嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，翻動紙張的聲音，都使他驚醒和徹夜不能入眠。他和我被囚在一個押房，相鄰而臥。黃恒正藏有“反動書籍”，被判有期徒刑十二年。我慣于枕上看書，否則就睡不著覺，但是翻書的聲音，卻使他難以合眼。他要求我不要看書，我接受了，于是他為我做了項(xiàng)龐大工程作為回報，就是用了一年半的時間，把我寫的《中國人史綱》原稿重抄到練習(xí)簿上，以備將來出獄時，正本被查抄撕碎，囚室里還留有一份。黃恒正獲得自由后，不久結(jié)婚，大家正為他得來不易的幸福日子祝賀，卻發(fā)現(xiàn)他得了癌癥，住進(jìn)馬偕醫(yī)院。我曾去看他，他已骨瘦如柴。逝世后，他的妻子黃照美女士，被遠(yuǎn)流出版公司董事長王榮文聘作職員，同事都稱她“黃姐”。在那個白色恐怖時代，這義舉有相當(dāng)危險性。

另外一黃，是位人道主義者，宜蘭縣羅東鎮(zhèn)的黃英武先生。他從臺灣大學(xué)畢業(yè)后，在羅東中學(xué)任教，對資本主義所造成的各種不可原諒的罪惡深為痛恨，自然而然地傾向社會主義。終于一件可怕的事發(fā)生在他身上：那時候，蔣中正署名的《蘇俄在中國》一書，正被各級學(xué)校奉為經(jīng)典。可是，有一天，黃英武在臺北牯嶺街舊書攤上閑逛，發(fā)現(xiàn)一本一九二七年蔣中正著的小冊子，宣揚(yáng)國民黨的三大政策之一———聯(lián)俄容共，對蘇共和中共贊揚(yáng)得無以復(fù)加。這使黃英武大為震驚，于是買了回來，在學(xué)校公開傳閱，全校師生也大為震驚。結(jié)果可想而知，黃英武被捕，判刑十二年。他是一個非常堅(jiān)強(qiáng)而有理念的高級知識分子，從不動搖，也不悲觀，獄中曾寫了數(shù)十封以上的家書，教導(dǎo)他的侄弟輩如何立身持家。他出獄后，跟沈月桃女士結(jié)婚，經(jīng)營油漆生意，不改誠懇敦厚的書生氣質(zhì)，使他的經(jīng)營倍感艱難。

施明德先生，最初被囚禁在第六區(qū)———重犯區(qū)———的政治犯之一，他的身體一直不好，有時被送到病房，有時又被送還押房。原配妻子陳麗珠女士是一位傳奇的女性，父親經(jīng)商。施明德當(dāng)時在炮兵學(xué)校讀書，因主張臺灣獨(dú)立而被捕，并被判刑。他的妻子曾用巨額金錢，把他保釋在外，還生了一個女兒。本來這件案子可以不了了之，但施明德的堅(jiān)強(qiáng)性格，使他無法放棄他的理念，于是，重新被捕。就在六區(qū)押房，一天晚上，他腹痛如絞，大聲號叫，第二天一早，被送到臺東八〇四野戰(zhàn)醫(yī)院，診察出是急性胃出血，稍遲即行穿孔，于是立即開刀。這次救施明德一命的，是當(dāng)時的監(jiān)獄長鄭顯亞。鄭顯亞派車把施明德送到飛機(jī)場，強(qiáng)行拉下兩位乘客，當(dāng)時大家對軍人還有點(diǎn)畏懼，沒有人敢表示異議。施明德開刀后，身負(fù)重傷，特務(wù)人員卻把他一只手銬在病床上。陳麗珠去看他，發(fā)信到各機(jī)關(guān)、各媒體請?jiān)福暦Q她要到總統(tǒng)府前面自焚，以致八〇四醫(yī)院的醫(yī)師們都深深感動，對施明德說：

“你的行為我們不能茍同，但你妻子對你這番十年如一日的營救，有情有義，世間少有?！?/p>

然而，人生的變數(shù)太多，今天的盟誓，不能保證明天履行。一九七五年特赦囚犯，施明德和他最要好的朋友、也是最親密的戰(zhàn)友莊寬裕先生，一同由無期徒刑減為十五年有期徒刑。因?yàn)榍f寬裕先施明德被捕，所以，莊寬裕也先施明德釋放。生死不渝的情誼，使施明德向他托妻付女，于是事情急轉(zhuǎn)直下。即使想像力再豐富的小說家，也寫不出稍后使人不能想像的情節(jié)，施太太竟然拋棄了已經(jīng)為他付出十四年的犧牲、再等半年就要被她營救出來的丈夫，而愛上了丈夫最要好的朋友。等到施明德出獄，所預(yù)期的妻子奔向丈夫相擁而泣，幼女抱著父母大腿痛哭失聲的感人場面，沒有發(fā)生，迎接施明德的卻是令人錯愕的消息。這是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)，脆弱的人真可能剎那間神經(jīng)錯亂。幸而，施明德十分堅(jiān)強(qiáng)，他不久和美籍愛爾蘭裔的愛玲達(dá)結(jié)婚。

陳映真先生，政治犯中少數(shù)的小說家之一，他以《將軍族》一書聞名文壇，軍法處判他有期徒刑十年。這十年對一個有理想、有抱負(fù)的年輕人來說，不但不足以使他氣餒，反而促使他更為獻(xiàn)身。陳映真是中國共產(chǎn)黨最熱烈的崇拜者，既激情而又浪漫。1978年，臺北《讀書人雜志》社長陳銘磻先生設(shè)宴招待陳映真夫婦和我們夫婦，想聽一下政治犯監(jiān)獄生活情形。陳映真首先發(fā)言，他說：

“我們坐牢的朋友，一個個都有高水準(zhǔn)政治素養(yǎng)，相親相愛，互相扶持，沮喪時，大家唱歌鼓舞士氣，都是親密的伙伴?！?/p>

這段話引起在座年輕朋友們欽敬的目光，只香華大為驚愕，因?yàn)樗龔奈疫@里聽到的是，難友們往往各有各的政治信仰，壁壘分明，甚至互不交談，互相敵視。而有的所謂政治犯，更根本和政治無關(guān)。一位難友原關(guān)在流氓職訓(xùn)隊(duì)，受不了那里的折磨，聽說政治犯監(jiān)獄比較自由，就喊了一句“共產(chǎn)黨萬歲”，被加判五年徒刑，送到火燒島政治監(jiān)獄后，吃飯時都怒目叉腰，立刻成為一霸。這一切跟陳映真所講的完全兩碼子事，但陳映真講時，卻是那樣的誠懇溫馨，仿佛一篇動人的革命小說。

（選自《柏楊回憶錄———看過地獄回來的人》/柏楊 口述 周碧瑟 執(zhí)筆/春風(fēng)文藝出版社/2002年8月版）