去年到龍川，今年到永定，一個(gè)粵東，一個(gè)閩西，不知是有意還是無(wú)意，走的都是純客家人的地盤(pán)。自己很明白的一點(diǎn)是，客家人的遷徙一直是記掛著的?；洊|，客家人從中原長(zhǎng)達(dá)一千多年的大規(guī)模遷徙，最終于這片大地上止步；永定，是它的土樓——個(gè)外來(lái)民系以一種獨(dú)特的棲居方式在陌生土地上立下足來(lái)。

一路上我心里默誦著中原、中原，心里的那條路線(xiàn)漸漸地清晰起來(lái)。就像一條路，我踏上了它的路基，立刻，那個(gè)端點(diǎn)，那個(gè)原來(lái)是遙不可及的年代，變得不再只是一個(gè)抽象的時(shí)間術(shù)語(yǔ)，它有了某種氣息。那是一千六百多年前的東晉。那群人，那群人怎樣踏得西北土地上的沙塵滾滾，怎樣棄下老弱病殘，怎樣在喧嘩聲中上路?

這是一條不歸之路!“五胡亂華”，被趕下臺(tái)的權(quán)貴官宦，懼怕株連的魏晉世家大族，還有躲避戰(zhàn)亂的升斗小民和流竄圖存的赤貧游民，他們結(jié)伴而行，出潼關(guān)，過(guò)新安，一路向著洛陽(yáng)而來(lái)。陪伴他們的是烈日?大雪?泥濘路滑的雨天?他們肩挑手扛，千辛萬(wàn)苦到了洛陽(yáng)，還來(lái)不及喘息，就又匆忙南下，沿著黃河向東，抵達(dá)鞏縣、河陰后，又轉(zhuǎn)入汴河……

踏足永定縣的公路，一些路段正在修補(bǔ)，紅泥與石頭經(jīng)雨一淋，軟硬分明，突出的石頭刮到了小車(chē)底盤(pán)。幾次下車(chē)，土樓其實(shí)早已在視線(xiàn)里。挨路邊的一棟土樓塌得只余一角，什么年代的呢?只要腦子里一出現(xiàn)那群疲于奔命的隊(duì)伍，就覺(jué)得自己走得奢侈。

秋天，南方的山嶺依然綠得蔥蘢，陽(yáng)光讓漫山草木閃爍出無(wú)數(shù)的碧色。他們看不到這樣的近乎肥碩的綠，他們的子孫抵達(dá)這片土地已是大遷徙后幾百年。在這幾百年的風(fēng)貌里，他們找不到家園的感覺(jué)，他們隨時(shí)準(zhǔn)備著向南方逃避。

木梯吱吱聲中走上四樓的臥室，時(shí)間已是半夜。望一眼深墻外的洪川溪，只有風(fēng)搖古木聲。白晝的陽(yáng)光，陽(yáng)光下的土樓，只在想象中了。靜，讓耳朵本能地尋找聲音。不一會(huì)，鼾聲升起來(lái)了，同行者已經(jīng)入夢(mèng)，心里叫苦，長(zhǎng)時(shí)間地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不禁發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，只得爬起床來(lái)。

土樓第一晚就失眠了。多年來(lái)，在南方的山水里行走，還從未曾失眠過(guò)。

虛掩木門(mén)。院內(nèi)奇靜。圓形的內(nèi)環(huán)走廊在下面劃出一個(gè)個(gè)同心圓。月光似有似無(wú)。但深的屋檐和挑廊的陰影卻濃得化不開(kāi)。覺(jué)得暗影里有一種久遠(yuǎn)的目光。視線(xiàn)從青瓦的屋脊望出去，一堵山崖，只有頂端的一小截呈現(xiàn)在土樓后，在望見(jiàn)它的剎那，發(fā)現(xiàn)它也在癡癡地望我，灰白相問(wèn)的巖石突然間有了含糊的表情。心里一驚，低了頭，暗影一樣濃的靜里，眼前的一切像是假寐，暗影里有一種知覺(jué)，覺(jué)得幾千年的歲月醒了，像飄忽的念頭被我看見(jiàn)。非現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，奇異又安詳。害怕弄出一點(diǎn)聲響，害怕有什么事情發(fā)生。

最早生活在這里的土著是那些山都、木客。他們身材矮小，皮膚黝黑多毛，披發(fā)裸身而行?！耙?jiàn)人輒閉眼，張口如笑。好在深澗中翻石覓蟹啖之?！被糜X(jué)般的影像，靈魂似的在暗影里倏忽一閃，就不知去了哪里。

振成樓，圍起一個(gè)巨大的空間，把自己身處的一片崇山峻嶺圈在了外面，荒山野嶺與匪盜、異族都在炊煙起居之外。院內(nèi)，依然是耕讀人家的生活，是仁義禮教的儒家信條。一百多年，林氏家族就在這封閉的空間繁衍生息。

月光先前是明亮的，也許疲憊了，像一個(gè)人失去了精神，它所普照的山川大地也跟著黯淡。村長(zhǎng)，一個(gè)熱血漢子，客家釀酒敬過(guò)一碗又一碗。半醒半醉間，手舞足蹈，找來(lái)村里的藝人來(lái)助興。那個(gè)手腳并用，同時(shí)演奏揚(yáng)琴、鼓鈸和口琴的藝人，身板那樣瘦，像風(fēng)中葦稈。他在院子中央把阿炳的《二泉映月》拉得異樣的凄美。唱客家山歌的老人，一開(kāi)口，金牙就露在唇外，唱起情歌仍是那樣沖動(dòng)。他們?cè)谠氯A中來(lái)，又在月華中去。人一走，月華下的老屋，靜得耳鼓生痛。

十年前也是這樣的一個(gè)晚上，在湘西德夯那片木樓前，我喝醉了酒，躺在吊腳樓里。月光下，一群苗族女子跳著接龍舞，木葉、二胡聲里，隊(duì)伍像波浪一樣起伏。只有我一人扶著木椅靠，呆呆地望……人想往事，總是感情最深之時(shí)。月光像退潮的海，黎明前的黑暗覆蓋過(guò)了千山萬(wàn)壑，像時(shí)間那么深、那么神秘。 來(lái)土樓的意愿少有的堅(jiān)決。相約的同伴，一個(gè)一個(gè)打了退堂鼓，猶豫只有片刻，我就不再動(dòng)搖了。從廈門(mén)出發(fā)，漸漸靠近武夷山脈，云雨濡濕了山嶺，陰郁的光線(xiàn)里，叢林綠得愈加鮮翠?？罩袣鉁毓?jié)節(jié)降落……走遍長(zhǎng)江以南的土地，似乎就只剩下這片山水了。從年少開(kāi)始，就不知自己為何一次又一次地上路。是在找尋故鄉(xiāng)的氣息?童年的記憶?那個(gè)從前溫馨、寧?kù)o和淳樸的鄉(xiāng)村，不經(jīng)意間就變了，覺(jué)得它勢(shì)利，還有點(diǎn)冷漠。我進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)古老村莊，又覺(jué)得打動(dòng)自己的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，僅僅是桂黔邊境那個(gè)侗家村寨呈現(xiàn)于夕陽(yáng)中的曖昧意味，就讓自己覺(jué)得人生奇異。

進(jìn)入永定洪坑村時(shí)已是正午時(shí)分，洪川溪在綠樹(shù)下流淌，帶著山中泥色。秋天的陽(yáng)光讓山川草木耀目生輝。一個(gè)兩千多人的山村，隱匿在一條山谷中，三十余座土樓沿溪而筑，大大小小，方方圓圓，隨山勢(shì)高低錯(cuò)落。這里是永定土樓最密集的地區(qū)了?？图业南让駨膶幓谥饾u南遷，到這里已靠近福佬人生活的南靖、平和。兩大民系問(wèn)的緩沖地帶沒(méi)有了。搶奪地盤(pán)的械斗時(shí)常發(fā)生?？图也坏貌痪圩宥樱谑?，修建既可抵御外敵侵?jǐn)_，又可起居的土樓成為最緊迫的事情。

與洪坑相鄰的是高北村，開(kāi)闊的谷地，上百座或方或圓的土樓散落于山坡與平疇交錯(cuò)處。爬上山頂俯瞰，圓形的土樓在山麓i面出一組組黑罔，陽(yáng)光下的土墻閃著杏黃色的光。它們是客家在大地上劃出的一個(gè)句號(hào)，漫漫遷徙路到此終止?但是，還早有人迫于生存的重壓，仍然沒(méi)能停止遷徙的腳步，他們繼續(xù)南行，甚至漂洋過(guò)海下了南洋。南溪邊的振福樓就只有一個(gè)老人，她守著一座近百間房的空樓。老人坐在大門(mén)口給來(lái)人泡茶，她望人的眼睛是空洞的，她的眼望到的是遙遠(yuǎn)的南洋——當(dāng)年那一群遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的親人。

近處的承啟樓是最大最古老的建筑，建于康熙四十八年，高四層，直徑達(dá)七十八米。它外墻的杏黃與里面環(huán)形木質(zhì)走廊的深褐形成強(qiáng)烈對(duì)比。如同天外飛碟，它靜靜臥于綠樹(shù)叢中，晃然間已是三百年。江姓人修建它的時(shí)候，把底層的土夯了一點(diǎn)五米之厚，下面一半的墻身看不到窗口。在那個(gè)年月，喊殺聲不時(shí)掠過(guò)山谷，強(qiáng)人山賊相擾于村。但只要大門(mén)一閉，就能安穩(wěn)地入夢(mèng)，任他外人想怎樣也攻不進(jìn)如此堅(jiān)固的堡壘。南溪的香樓為防火攻，甚至大門(mén)之上還裝了水喉水箱。

下山，大門(mén)里老人們正在閑聊，一位佝僂著腰的老人見(jiàn)有人來(lái)參觀，很是為自己的祖屋和祖屋里走出去的人才驕傲，主動(dòng)帶路，熱心講解，還領(lǐng)進(jìn)自己的膳房，泡上茶。臨別，不忘找出油印的介紹資料，簽上自己的大名——江維輝，七十二歲。

站在院中的祖堂，可以看到每一戶(hù)人家的木門(mén)，頭上的天圓得像一口井。院子里，由里向外，一環(huán)套一環(huán)，建有三環(huán)平房，房里灶臺(tái)、櫥柜和餐桌收拾得整整齊齊。二樓大都上了鎖，里面堆放的是谷物雜物；三樓四樓是臥室；樓內(nèi)四個(gè)樓梯上下，串起了全樓四百間房屋。院內(nèi)還掘有水井兩口。在這棟樓內(nèi)，江氏人共繁衍了十七代。

繞著承啟樓走，幾個(gè)挑擔(dān)的婦女迎面走來(lái)，籮筐里裝滿(mǎn)了剛采的紅柿子。門(mén)口一群孩子向我夸贊，一個(gè)男孩用拳頭搗搗一處裂開(kāi)的墻，說(shuō)，你看它多堅(jiān)同，里面還有竹筋。

隨便問(wèn)了一句：會(huì)不會(huì)唱客家山歌?男孩張口就唱了起來(lái)：“客家祖地在中原，戰(zhàn)亂何堪四處遷。開(kāi)辟荊榛謀創(chuàng)業(yè)，后人可曉幾辛艱?！鼻{(diào)里有一份揮之不去的憂(yōu)郁，淡淡的，像林中夾雜的風(fēng)。那條路、那群在漫無(wú)邊際土地上跋涉的人又讓人思想起來(lái)了——他們到了汴河后，過(guò)陳留、雍丘、宋州、蛹橋，在淮河北岸重鎮(zhèn)泗州作短暫停留后，進(jìn)入淮河，一路順流直下?lián)P州，一路則從蛹橋走陸地，經(jīng)和州，渡過(guò)大江到宣州，再由宣州西行，眼里出現(xiàn)的就是江州、饒州的地界了。鄂豫南部、皖贛長(zhǎng)江兩岸和以筷子巷為中心的鄱陽(yáng)湖區(qū)，都是人煙稠密之地，大隊(duì)人馬抵達(dá)后，本想在這一帶立足，但人多地少，一些人又不得不溯贛江而上，一程一程，抵達(dá)虔贛。大多數(shù)人在這里停下腳步，開(kāi)始安營(yíng)扎寨，仍有人不知緣由繼續(xù)南下，直到進(jìn)入閩粵。

我問(wèn)男孩，知道祖居地在哪里，他答：“石壁?！笔诘淖嫦饶?“中原。”

那條路我是見(jiàn)過(guò)的，洛陽(yáng)、皖贛長(zhǎng)江兩岸、鄱陽(yáng)湖、贛州，很多年前，因?yàn)榉N種原因我都到過(guò)。最后嶺南的一道山脈，也在四年前爬了上去——沿著宋朝的黑卵石鋪筑的古道，從廣東這邊走上高處的梅關(guān)。古梅關(guān)，張九齡唐開(kāi)元四年開(kāi)鑿，一條自秦漢以來(lái)就為南北通衢的水路打通了。贛州因此吸引了大批開(kāi)拓八荒的“北客”。山隘之上，一道石頭的拱門(mén)，生滿(mǎn)青苔雜樹(shù)，一副已斑駁的對(duì)聯(lián)：“梅止行人渴，關(guān)防暴客來(lái)?！标P(guān)北是江西的大庾，關(guān)南是廣東的南雄，延綿而高聳的嶺南山脈，這里是連通南北的唯一通道。我站在江西境內(nèi)的關(guān)道上眺望，章江北去遠(yuǎn)入贛江。一條古老而漫長(zhǎng)的水路，從這里北上，進(jìn)入鄱陽(yáng)湖，人長(zhǎng)江，由揚(yáng)州再轉(zhuǎn)京杭大運(yùn)河，一路抵達(dá)京城。

古道上，紅蜻蜒四處飛舞，路邊草叢里，蚱蜢一次次彈起，射入空中。秋風(fēng)吹過(guò)山嶺，坡上萬(wàn)竿搖空，無(wú)盡的山頭與谷地在陽(yáng)光下呈現(xiàn)一派幽藍(lán)。黑卵石的路上，沒(méi)有行人，只有稀疏的游客走走停停。

唐僖宗乾符五年，黃巢起義，攻陷洪州，接著吉、虔等州陷落，數(shù)代居住虔贛的客家先民，又不得不溯章江、貢江而上，跨南嶺，人武夷，進(jìn)入閩粵。他們多數(shù)從武夷山南段的低平隘口東進(jìn)，首先到達(dá)寧化石壁，以后再?gòu)膶幓w往汀江流域直至閩粵邊區(qū)。此后，無(wú)論是北宋“靖康之亂”南遷的中原人，還是元明清因戰(zhàn)亂南遷的漢人，都是沿著這條古代南北大動(dòng)脈的水道南遷。當(dāng)年客家人文天祥從梅關(guān)道走過(guò)，留下詩(shī)句“梅花南北路，風(fēng)雨濕征衣。出嶺誰(shuí)同出，歸鄉(xiāng)如不歸……”他被元兵從這條水路押解進(jìn)京。跟隨他抗元的八千客家子弟走過(guò)這道關(guān)后就再也沒(méi)有回過(guò)頭。

下山，踅進(jìn)路邊的珠璣巷，一條老街，賴(lài)、胡、周等姓氏的宗祠一棟緊挨一棟。宋代，客家人翻過(guò)梅關(guān)遷居到了這里，他們成了珠江流域許多廣府系人的祖先。南雄修復(fù)了客家人的祖屋，不少來(lái)自珠三角的后人來(lái)這里祭祖認(rèn)宗。鞭炮聲不時(shí)響起，炸碎了天地間的寧?kù)o。

又是一個(gè)晴天，山中的太陽(yáng)像溪水瀉地。鳥(niǎo)的啁啾，唱著山之野趣。一夜恍惚，起床時(shí)，振成樓仍人影寥寥。大門(mén)口只有一個(gè)賣(mài)豬肉的小販，兩三個(gè)老人與一個(gè)壯年人在剁肉。想起昨天游街的情景：一群人趕著一頭豬，從湖坑鎮(zhèn)一戶(hù)戶(hù)門(mén)前走過(guò)，吹嗩吶的、拉二胡的、敲鑼拍鈸的，一邊吹打，一邊跟著豬走，就這樣走了五天。一問(wèn)，才知是鎮(zhèn)里李姓作大福的日子，三年一遇。五天的齋戒，今天是開(kāi)齋的日子。家家戶(hù)戶(hù)請(qǐng)來(lái)客人正準(zhǔn)備大擺宴席。

截住一輛摩托車(chē)，就去湖坑鎮(zhèn)看熱鬧。

車(chē)沿著洪川溪飛跑，連綿青山兩側(cè)徐徐旋轉(zhuǎn)，顯得柔媚無(wú)比。風(fēng)聲呼呼，話(huà)語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，嗓門(mén)比平常高了幾倍，要貼近駕車(chē)人的肩，才能聽(tīng)明白：這一帶人大都是靠賣(mài)煙絲發(fā)的財(cái)，然后砌土樓?？图夷腥擞械酵饷骊J世界的傳統(tǒng)，最沒(méi)本事的男人，即便在外游手好閑也不能待在家里，那樣會(huì)被人看不起。女人承擔(dān)了家里、田頭的一切活計(jì)。所以客家婦女從沒(méi)纏過(guò)足。

湖坑鎮(zhèn)的十字街頭已經(jīng)人山人海，通往大福場(chǎng)的路口用樹(shù)木松枝扎了高高的彩門(mén)，沿街飄揚(yáng)著彩旗。十幾個(gè)剽悍的男人，小跑穿過(guò)人群，在一片空地上對(duì)著天空放起了火銃?！稗Z——”“轟——”地動(dòng)山搖。

一隊(duì)人馬走過(guò)來(lái)了——

大旗陣，碗口粗的旗桿，碩大無(wú)比的彩旗，幾個(gè)人扛一面；鄉(xiāng)間樂(lè)隊(duì)，吹吹打打，嗚嗚咽咽；光鮮的童男童女，穿著戲裝，個(gè)個(gè)濃妝涂抹，被高高綁在紙?jiān)能?chē)、船、馬上，一個(gè)村一臺(tái)車(chē)，裝著這一堆艷麗繽紛的東西，在人群間緩緩?fù)伴_(kāi)；抬神轎、匾牌的，舞獅的，提香藍(lán)……全著古裝；一群扮作乞丐、神仙鬼怪的，邊走邊做各種滑稽動(dòng)作……

一隊(duì)旗幟由一群學(xué)生高舉著，一面旗上寫(xiě)一個(gè)李姓歷史上著名的人物：詩(shī)仙李白、女詞人李清照、唐明皇李世民、大將軍李廣……最后，公王的神位一出現(xiàn)，早已攤開(kāi)在地上的鞭炮一家接著一家炸響。

這一刻，那個(gè)遠(yuǎn)去的中原又被連接起來(lái)了。是在模擬當(dāng)年的遷徙?作大福的儀式是一種有意的紀(jì)念還是無(wú)意的巧合呢?那群行走在漫漫長(zhǎng)路上的人，他們哀愁的臉、茫然的眼，在時(shí)間的煙霧中似乎越來(lái)越清晰，又似乎是越來(lái)越模糊了。

有半個(gè)足球場(chǎng)大的大福場(chǎng)，擠滿(mǎn)了各家各戶(hù)的方桌，桌上全雞、全鴨、柚子、米糕、糖果……密密麻麻。嗡嗡的禱告、繚繞的香火，云層一樣籠罩在人群之上。四面青山，晴朗的天穹，一片靜默。

祭奠先人——思念的情愫再次穿越歲月，罡風(fēng)一樣，悄然飄過(guò)了緲緲時(shí)空。

永定，這片客家扎根了數(shù)百年之久的土地，依然發(fā)出了歷史的悠遠(yuǎn)回聲。