兔子才在籠里裝來的時(shí)候，滿院子都擠滿了花。我一閉眼，還能看到當(dāng)時(shí)院子里飄動(dòng)著的那一層淡淡的綠色。

不記得是什么時(shí)候，大概總在我們?nèi)覄倧囊粭l鋪滿了石頭的古舊的街的北頭搬到南頭以后，我有了三只兔子。

說起兔子，我從小就喜歡的。在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，同村的許多的家里都養(yǎng)著一窩兔子。在地上掘一個(gè)井似的圓洞，不深，在洞底又有向旁邊通的小洞。兔子就住在里面。不知為什么，我們卻總不記得家里有過這樣的洞。每次隨了大人往別的養(yǎng)兔子的家里去玩的時(shí)候，大人們正在扯不斷拉不斷絮絮地談得高興的當(dāng)兒，我總是放輕了腳步走到洞口，偷偷地向里瞧——兔子正在小洞外面徘徊著呢。有黑白花的，有純黑的。我頂喜歡純白的，因?yàn)檠劬t亮得好看，透亮的長(zhǎng)耳朵左右搖擺著。嘴也仿佛戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)著，在嚼著菜根什么的。驀地看見人影，都迅速地跑進(jìn)小洞去了，像一溜溜的白色黑色的煙。倘若再俯下身子去看，在小洞的薄暗里，便只看見一對(duì)對(duì)的瑩透的寶石似的眼睛了。 在我走出了童年以前的某一個(gè)春天，記得是剛過了年，因?yàn)橐环N機(jī)緣的湊巧，我離開故鄉(xiāng)，到一個(gè)以湖山著名的都市里去。從櫛比的高的樓房的空隙里，我只看到一線藍(lán)藍(lán)的天，這哪里像故鄉(xiāng)里鍋似的覆蓋著的天呢，我看不到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的籠罩著一層輕霧的樹，我看不到天邊上飄動(dòng)的水似的云煙，我嗅不到土的氣息。我仿佛住在灰之國(guó)里。終日里，我只聽到鬧嚷嚷的車馬的聲音。在半夜里，還有小販的咽聲從遠(yuǎn)處的小巷里飄了過來。我是地之子，我渴望著再回到大地的懷里去。當(dāng)時(shí)，小小兒心靈也會(huì)感到空漠的悲哀吧。但是，最使我不能忘懷的，占據(jù)了我的整個(gè)兒心的，卻還是有著寶石似的眼睛的故鄉(xiāng)里的兔子。

也不記得是幾年以后了，總之是在秋天，叔父從望口山回家來，仆人挑了一擔(dān)東西。上面是用蒲包裝的有名的肥桃，下面有一個(gè)術(shù)籠。我正懷疑木籠里會(huì)裝些什么東西，仆人已經(jīng)把木籠舉到我的眼前了——戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)著的嘴，透亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，紅亮的寶石似的眼睛……這不正是我夢(mèng)寐渴望的兔子嗎?記得叔父臨到望口山去的時(shí)候，我曾向他說過，要他帶幾個(gè)兔子回來。當(dāng)時(shí)也不過隨意一說，現(xiàn)在居然真帶來了。這仿佛把我拉回了故鄉(xiāng)里去。我是怎么狂喜呢?籠里一共有三只：一只大的，黑色，像母親；兩只小的，向色。我立刻舍棄了美味的肥桃，東跑西跑，忙著找白菜，找豆芽，喂它們。我又替它們張羅住處，最后就定住在我的床下。

童年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，伏在別人的洞口上，羨慕人家的兔子，現(xiàn)在居然也有三只在我的床下了。對(duì)我，這簡(jiǎn)直比童話還不可信。最初，才從籠里放出來的時(shí)候，立刻就有貓擠上來。兔子仿佛很膽怯，伏在地上，不敢動(dòng)。耳朵緊貼在頭上，只有嘴顫動(dòng)得更厲害。把貓趕走了，才慢慢地試著跑。我一轉(zhuǎn)眼，大的早領(lǐng)著兩只小的躲在花盆后面了。再一轉(zhuǎn)眼，早又跑到床下面去了。有了兔子以后的第一個(gè)夜里，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)著睡不沉，聽兔子在床下嚼著豆芽的聲音。我仿佛浮在云堆里，已經(jīng)忘記了做過些什么樣的夢(mèng)了。

就這樣，我的床下面便憑空添了三個(gè)小生命。每當(dāng)我坐在靠窗的一張桌子的旁邊讀書的時(shí)候，兔子便偷偷地從床下面踱出來，沒有一點(diǎn)聲音。我從書頁(yè)上面屏息地看著它們——先是大的一探頭，又縮回去，再一探頭，走出來了，一溜黑煙似的。緊隨著的是兩只小的，都白得像一團(tuán)雪，眼睛紅亮，像——我簡(jiǎn)直說不出像什么。像瑪瑙?比瑪瑙還光瑩。就用這小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂m的拂著地的草葉下面，嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停，走到書旁邊，嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停，走到小凳下面，嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停。忽然，我覺得有軟茸茸的東西靠上了我的腳了。我知道是小兔正伏在我的腳下。我忍耐著不敢動(dòng)，不知怎的，腿忽然一抽。我再看時(shí)，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去。俯下身子去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看見瑩透的寶石似的一對(duì)對(duì)的眼睛了。

是秋天，前面已經(jīng)說過。我住的屋的窗外有一棵海棠樹。以前常聽人說，兔子是頂孱弱的。貓對(duì)它便是個(gè)大的威脅。在兔子沒來我床下面住以前，屋里也常有貓的蹤跡。門關(guān)嚴(yán)了的時(shí)候，這棵海棠就成了貓來我屋的路。自從有了兔子以后，在冷寂的秋的長(zhǎng)夜里，我常常無所謂地驀地醒轉(zhuǎn)來?！巴怙L(fēng)吹著落葉，窸窣地響，我疑心是貓從海棠樹上爬上了窗子。連綿的夜雨擊著落葉，窸窣地響我義疑心是貓爬上了窗子。我靜靜地等著，不見有貓進(jìn)來。低頭看時(shí)，兔子正在地上來回地跑著。在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了，眼睛電更紅亮得像寶石了。當(dāng)我正要朦眬睡去的時(shí)候，恍惚聽到“喵”的一聲。看窗子上破了一個(gè)洞的地方，正有兩顆燈似的眼睛向里瞅著。第二天早晨起來，第一件要做的事情，就是俯下頭去看，兔子丟了沒有?？吹絻蓚€(gè)小兔兩團(tuán)白絮似的偎在大的身旁熟睡的時(shí)候，心里仿佛得到點(diǎn)安慰。過了一會(huì)兒，再回到屋里來讀書的時(shí)候，又可以看到它們?cè)谀_下來回地跑了。其實(shí)并沒有什么聲息，屋里總仿佛充滿了生氣與歡騰似的。周圍的空氣，也軟濃濃地變得甜美了。兔子也漸漸不膽怯起來，看見我也不很躲避了。第一次一個(gè)小兔很馴順地讓我撫摸的時(shí)候，我簡(jiǎn)直歡喜得流淚呢。

倘若我的記憶靠得住的話，大約總有半個(gè)秋天，就在這樣的頗有詩(shī)意的情況里度過去。我還能模模糊糊地記得：兔子才在籠里裝來的時(shí)候，滿院子都擠滿了花。我一閉眼，還能看到當(dāng)時(shí)院子里飄動(dòng)著的那一層淡淡的綠色。兔子常從屋里跑出來，到花盆縫里去玩，金魚缸里的子午蓮還仿佛從水面上突出兩朵白花來。只依稀有一點(diǎn)影，這記憶恐怕靠不大住了。隨了這綠氣，這金魚缸，我又能看到靠近海棠樹的涂上了紅油綠油的窗子，嵌著一方不小的玻璃，上面有雨和土的痕跡。窗紙上還粘著幾條蜘蛛絲，窗子里面就是我的書桌，再往里，就是床，兔子就住在床下面……這一切仿佛在眼前浮動(dòng)。但又像煙，像霧，眼看就要幻化到空漾里去了。

我不是說大概過了有半個(gè)秋天嗎——等到院子里的花草漸漸地減少了，立刻顯得很空闊。落葉卻在階下多起來，金魚缸里也早沒了水。天更藍(lán)，更長(zhǎng)；澹遠(yuǎn)的秋有轉(zhuǎn)入陰沉的冬的樣兒了。就在這樣一個(gè)藍(lán)天的早晨，我又照例俯下身子，去看兔子丟了沒有?！婀郑蚕旅婵湛盏?，仿佛少了什么東西似的。再仔細(xì)看，只看到兩個(gè)小兔凄涼地互相偎著睡。它們的母親跑到哪里去了呢?我立刻慌了，汗流遍了全身。本來，幾天以來，大兔子的膽子更大了，常常自己偷跑到天井里去。這次恐怕又是自己偷跑出去了吧。但各處，屋里，屋外，都去找了，沒有影，回頭又看到兩個(gè)小兔子偎在我的腳下，一種莫名其妙的凄涼襲進(jìn)了我的心。我哭了，我是很早就離開母親的，我時(shí)常想到她。我感到凄涼和寂寞。看來這兩只兔子也同我一樣地感到凄涼和寂寞呢。我沒地方傾訴，除非在夢(mèng)里，小兔子又向哪里，而且又怎樣傾訴呢?——我又哭了。

起初，我還有希望，我希望大兔子會(huì)自己跑回來，驀地給我一個(gè)大的歡喜。但是一天一天地過去，我這希望終于成了泡影。我卻更愛這兩個(gè)小兔子了。以前我愛它們，因?yàn)樗鼈兗t亮的眼睛，雪絮似的軟毛。這以后的愛里，卻摻人了同情。有時(shí)我還想拿我的愛撫來彌補(bǔ)它們失掉母親的悲哀。但這哪是可能的呢?眼看它們漸漸消瘦了下去，在屋里跑的時(shí)候也不像以前那樣輕快了，時(shí)常偎到我的腳下來。我把它們抱在懷里，也馴順地伏著不動(dòng)。當(dāng)我看到它們踽踽地走開的時(shí)候，小小的心真的充滿了無名的悲哀呢?

這樣的情況也沒能延長(zhǎng)多久。兩三天以后，我忽然發(fā)現(xiàn)在屋里跑著的只有一個(gè)兔子了，那個(gè)同伴到哪里去了呢，我又慌了，又各處都找：墻隅，桌下，又在天井各處找，低聲喚著，落葉在腳下窸窣響。終于，沒有影。當(dāng)我看到這剩下的一個(gè)小生靈孤獨(dú)地踱著的時(shí)候，再聽檐邊秋天特有的風(fēng)聲，眼淚又流下來了?！谡宜哪赣H嗎?找它的兄弟嗎?為什么連嘆息一聲也不呢?寶石似的眼睛里也仿佛含著晶瑩的淚珠了。夜里，在微明的燈光下，我不見它在床下沉睡；它只是不停地在屋里跑著。這冷硬的土地，這漫漫的秋的長(zhǎng)夜，沒有母親，沒有兄弟偎著。凄涼的冷夢(mèng)縈繞著它，它怎能睡得下去呢?

第二天的早晨，天更藍(lán)，藍(lán)得有點(diǎn)古怪。小屋里照得通明，小兔在我眼前跑過的時(shí)候，潔白的茸毛上，仿佛有一點(diǎn)紅，一閃，我再看，就在透明紅潤(rùn)的耳朵旁邊，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)血痕——只一點(diǎn)，襯了雪白的毛，更顯得紅艷，像雞血石上的斑，像西天一點(diǎn)晚霞，我卻真有點(diǎn)焦急了。我聽人說，兔子只要見血，無論多少滴，就會(huì)死去的。這剩下的一個(gè)沒有母親，沒有兄弟的孤獨(dú)的小生命也要死去的嗎，我不相信，這比神話還渺茫，然而擺在眼前的卻就是那一點(diǎn)紅艷的血痕，怎樣否認(rèn)呢?我把它抱了起來，它仿佛也知道有什么不幸要臨到它身上，只伏在我懷里，不動(dòng)，放下，也不大跑了。就在這天的末尾，在黃昏的微光里，當(dāng)我再伏下頭去看床下的時(shí)候，除了一些白菜和豆芽以外，什么也看不到了。我各處找了找，也沒找到什么。我早知道有什么事情要發(fā)生。而且，我想：這樣也倒好。不然，孤零零的一個(gè)活在世界上，得不到一點(diǎn)溫?zé)?，在凄涼和寂寞的襲擊下，這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生又怎樣消磨呢?我不哭，但是眼淚卻流到肚子里去了，悲哀沉重地壓在心頭，我想到了故鄉(xiāng)里的母親。

就這樣，半個(gè)秋天以來，在我床下面跑出跑進(jìn)的三個(gè)兔子全都不見了。我再坐在靠窗的桌子旁讀書的時(shí)候，從書頁(yè)上面，什么也看不到了。從有著風(fēng)和雨的痕跡的玻璃窗里望出去：海棠樹早落凈了葉子，只剩下禿光的枝干，撐著晴晴的秋的長(zhǎng)空。夜里，我再聽到外面窸窣的時(shí)候，我又疑心是貓。我從朦朧中醒轉(zhuǎn)來，雖然有時(shí)也會(huì)在窗洞里看到兩盞燈似的圓圓的眼睛。但是看床下的時(shí)候，卻沒有兔子來回地踱著了。眼一花，便會(huì)看到滿地凌亂的影子，一溜黑嫻，一溜白煙。再仔細(xì)看，有什么呢?什么也沒有，只有暗淡的燈照徹了冷寂的秋夜，外面又窸窣地響，是雨吧?冷栗，寂寞，混上了一點(diǎn)輕微空漠的悲哀，壓住了我的心。一切都空虛，我能再做什么樣的夢(mèng)呢?