大地上的藤蔓與花朵，在花崗巖上彼此糾結(jié)，茁壯生長。

紐約最令我震撼的，是它的老房子。在紐約的建筑中，老式洋房占有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，無論從數(shù)量上，還是資歷上，都是如此。這些老房子往往不高，一般四五層，在高樓大廈的背后，成群結(jié)隊(duì)地潛伏。在遠(yuǎn)處，我們看不到它們。在遠(yuǎn)處，我們只能看見那些高聳入云的大廈，比如世貿(mào)中心，恐怖分子在幾百公里以外就可以向它們瞄準(zhǔn)，并準(zhǔn)確無誤地把它們的高度縮小為零。到了紐約，我才發(fā)現(xiàn)，那些盛氣凌人的高樓并不是紐約的全部。它們只是紐約的骨架，而不是血肉，它們竊取了紐約的名義，并且遮蔽了我們的視線。只有進(jìn)入紐約，那些被摩天大樓掩蓋的事實(shí)才會(huì)袒露出來，我們才能看清紐約的本質(zhì)。那些水晶宮似的現(xiàn)代建筑只是紐約的一個(gè)閃亮的外殼，在它的內(nèi)部，還藏著一個(gè)更加悠久和優(yōu)雅的紐約。

幾乎所有老式洋房的窗檐上都有雕飾。窗子是房屋的眼睛，它因此而成為修飾的重點(diǎn)對(duì)象，房屋也因此具有了生動(dòng)的表情。特別是那些閣樓上的窗，從房子的斜頂上突出出來，使上面的雕飾更加引人注目。雕飾中偶爾會(huì)浮現(xiàn)出神靈的面孔，我與它們面面相覷，互不相識(shí)；但更多的是植物，大地上的藤蔓與花朵，在花崗巖上彼此糾結(jié)，茁壯生長。我是在冬天抵達(dá)紐約的，大街上的樹木只剩下枯枝，只有房屋上的植物浮雕繁茂依舊，永不枯萎。由于我的植物學(xué)知識(shí)幾乎為零。所以，我無法指認(rèn)出那些植物的名字與科目，但我相信除了專業(yè)人士，具有此項(xiàng)特異功能的人已經(jīng)鳳毛麟角，這使我略感安慰。過去年代的一切藝術(shù)，包括音樂、美術(shù)、詩歌和建筑，無一不是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，無一不與大地保持著密切的聯(lián)系。

我至今無法相信，機(jī)器、傳送帶、鋼鐵、石油能給我們帶來詩意。紐約的建筑保持著對(duì)于大地和自然的愛好，盡管紐約的建城，得益于它的天然良港地位，而不是它的土地?？梢钥闯?，資本主義早期的紐約人保持著對(duì)大地的敬意，如同神話中的安泰，他們?cè)噲D從大地中獲得生生不息的力量。城市于是像植物一樣生長蔓延、新陳代謝。但情況很快就發(fā)生了變化，水泥路面、橋梁和地鐵如同鎧甲，將大地武裝到牙齒，人們一廂情愿地相信，這種改造會(huì)使大地更加神通廣大。但無可否認(rèn)，這種做法同時(shí)也對(duì)大地做出了限制，至少削弱和剝奪了它與植物的聯(lián)系，大地內(nèi)部的巨大激情，被厚重的水泥所湮沒。地面上所有鋼筋水泥的設(shè)施仿佛巨大的刑具，施加給土地，同時(shí)也施加給人的自身。與土地脫離之后，生命逐漸變得灰暗、委頓和無助。在這個(gè)時(shí)候，紐約建筑中的那些古老的植物就顯得格外珍貴，盡管它們?nèi)渴侨嗽斓奶摂M植物，但作為一種隱喻，它們表明了生命的某些規(guī)律。土地的準(zhǔn)則是世界上的最高準(zhǔn)則，是一部無比成熟的憲法，而老房子上的植物圖像，便是對(duì)法律中若干詞句的重復(fù)與默誦。

由于浮雕上的植物與大地相對(duì)應(yīng)，因而，它們對(duì)于陽光格外敏感?；薨档娜兆永铮鼈冧螞]在巖石中，我?guī)缀醺杏X不到它們存在，只有在陽光明媚的日子，它們才會(huì)生機(jī)盎然，所有的枝葉，都被陽光勾勒得清晰畢現(xiàn)，變得突出和挺拔，仿佛它們的雕刻者不是工匠，而是陽光——真正有力度的是太陽的光芒而不是工匠手中的斧鑿。磚石上的所有植物，仿佛都是為太陽而生的，所以，它們只效忠于太陽。

我有時(shí)坐在街邊的長椅上，觀察那些圖案的變化。陰影隨光線的變化而游動(dòng)。我第一次發(fā)現(xiàn)那些植物是會(huì)動(dòng)的，它們并不因?yàn)楸昏徔淘谑^上就陷于沉默和安靜。它們是騷動(dòng)的，像所有有生命的事物一樣。在太陽的唆使下，它們的枝蔓可以拉長、變形，這讓我無法離開它們，因?yàn)槲覠o法猜測(cè)它們未來的形狀。懸念會(huì)一直保持下去，陽光會(huì)在四季中變幻不定，所以，磚石上的植物，也會(huì)隨光線的變化，而旺盛和枯萎。