我是一名普通外科醫(yī)生，幾乎同每一種癌癥都打過交道。我親眼見過一些病人死于小小的腫瘤，一些活著的病人長著大大的腫瘤。我也見過病人和他們的親友臉上那種震驚的表情，因為我不得不告訴他們：“對。是惡性的?！?/p>

雖然外科醫(yī)生在治療癌癥患者時，必須保持職業(yè)的鎮(zhèn)靜，但當(dāng)別的醫(yī)生告知你，你或你至愛的人得了癌癥時，癌癥就離你不再遙遠(yuǎn)，成了你自己必須面對的強(qiáng)大的敵人。

這種可怕的通知我已領(lǐng)受過兩次。第一次差不多是在十年前，我的第一位妻子瑪莉懷孕八個月時患了白血??；第二次是在三年多前，那是我剛剛做了心臟手術(shù)四個月后；一歡偶爾的x光檢查時，發(fā)現(xiàn)我左肺部有一塊淡淡的陰影。

十年前的—個早上，瑪莉首先發(fā)現(xiàn)她的一只手臂上長了些看似紫癜的斑(針尖大小的出血點)，我便帶她去做血液檢查。后來我們辦公室的電話鈴響了，是肯·巴特勒醫(yī)生打來的，他是我在多倫多圣邁克爾醫(yī)院的同事，該院的血液病專家。

他說；“約翰，我得告訴你一個讓人震驚的消息，瑪莉的血小板的數(shù)量只有兩萬個，而且在她的血涂片上，我根本看不到血小板。我得馬上給她做骨髓檢查。”

我頓時驚呆了，他的話重重地給了我當(dāng)頭一棒。

第二天早上，我在家里接到肯的電話，我聽得出，他控制著說話的語氣，盡量顯得平靜：“約翰，今天早上你能來嗎?我想在7C區(qū)跟你談?wù)?，大概十點鐘左右?！?/p>

十點整，我見到肯·巴特勒醫(yī)生?！霸趺礃?，肯?”

他答道：“瑪莉患的是急性骨髓白血病。”

我不禁潸然淚下，等我平靜下來，我問道：“有沒有好的可能?”

“除非她的病情能減輕，不然她大概只有六周到八周的時間了?！?/p>

他的預(yù)計竟毫無差錯。我們的孩子，是個男孩，倒是活了下來——白血病并沒有通過胎盤侵入他的體內(nèi)。

先是得知瑪莉患了絕癥，然后又知道自己得了癌癥。這經(jīng)歷使我清楚，得知癌癥的消息對家人的打擊比對患者本人更大。但作為患者，我又深知診斷為癌癥比診斷為任何疾病都更可怕。即使是當(dāng)我得知自己需要做一次心臟手術(shù)時，我也沒感到可怕，反而還頗感輕松，心想手術(shù)后就可以痊愈，可以恢復(fù)健康了。

但我完全沒料到會發(fā)現(xiàn)我患有癌癥。

那是手術(shù)后不久，我準(zhǔn)備休假一周去打鴨子，可覺得右胸口傷口附近疼痛，就在啟程前幾天做了一次X光檢查，然后就把這事給忘了。我回來后的第二天早上，1975年11月8日，我的心外科醫(yī)生克萊爾·貝克打來電話。

“約翰，是關(guān)于你的胸部x光片的，布魯斯·博德想再多拍些片子?！辈剪斔故俏覀兎派淇频闹魅吾t(yī)師。“左肺肺葉有些疤痕，可能是手術(shù)后遺癥。你若能來，他今天早上就能給你拍片?！?/p>

在布魯斯的辦公室，他把我的胸片放在觀片箱上，我便經(jīng)歷了一生中最為慘痛的一幕——親眼看到自己左肺的癌瘤。

我不相信自己的眼睛，覺得心口發(fā)悶，得出去透透氣。我踉踉蹌蹌奔下樓，穿過大街，來到圣邁克爾大教堂。我跪在長凳上，卻連祈禱的力氣都沒有了。只覺得自憐、絕望。圣邁克爾大教堂的鐘聲響起來了。我想起了約翰·多恩的詩句：“……不要打聽喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴?！?/p>

人們從初次聽到自己身患癌癥時的戰(zhàn)栗中恢復(fù)過來以后，‘緊接著會想：“我得的癌癥究竟有多糟?”“我還能活多久?”大多數(shù)人都能咬牙接受這殘酷的現(xiàn)實。的確，我就經(jīng)常驚嘆于我的病人在得知實情后表現(xiàn)出來的勇氣，常問自己：“如果我得了癌癥，我能這么勇敢嗎?”一旦重振精神，你就不再為自己難過，而真正開始了同癌癥的斗爭。

這時，我們醫(yī)生就會聽到病人說：“醫(yī)生，你怎么治我的病都行，我不會泄氣的?！?/p>

海明威曾寫道：“勇氣就是面對痛苦時泰然自若?！蔽腋蕾p18世紀(jì)意大利作家維多利奧·阿爾費里的話：“對勇氣的考驗往往不是去死，而是求生?！泵鎸膊?，與它同在——這就是勇氣。 “希望”是我們治療癌癥最有效的“藥物”。沒有一種癌癥(無論在任何階段)是不可治療的。把希望注入病人內(nèi)心，我們就能幫助他以積極的態(tài)度同疾病作斗爭。這也許有些不合邏輯，無根無據(jù)。但許多醫(yī)生都相信，要使癌癥治療有效，這必須是治療的一部分。

自從我知道我的生命已不長久，我的生活態(tài)度改變了?！斑@是你所剩生命的第一天?！边@話對我有實實在在的意義。我倍加珍惜每個陽光燦爛的日子、每朵鮮花和每聲鳥鳴。我們何曾體味過此種樂趣：呼吸暢快、吞咽自如、行走輕便、睡眠香甜?

患病之后，我著手處理一些從前擱置下來的事。我讀了原本打算退休后再讀的書，還自己寫了本書，名為《外科術(shù)》。我與妻子馬德琳共度了更多的假日。我們常去打網(wǎng)球，盡情地玩冰上溜石游戲，還帶兒子們?nèi)メ烎~。每每回首患癌癥后的這幾年時光，我覺得仿佛在許多方面我又過了一生。上次在巴哈馬度假時，我沿海灘散步，海浪輕撫著我的雙腳，驀然間，我覺得自己融入了整個宇宙，盡管只是微不足道的一分子，渺小得如海灘上的一粒細(xì)沙。

盡管我不得已減少了工作量，但覺得自己與病人更容易溝通了。每次走進(jìn)“重癥監(jiān)護(hù)室”，想到自己也曾是這里的病人，敬畏之情油然而生。經(jīng)歷過身患癌癥的極度痛苦后，我依然能享受生活的歡樂。因此，安慰我的癌癥病人便成了我的特別樂事。

一次，一位病人剛做過喉切除手術(shù)，我問他是否想喝冰鎮(zhèn)啤酒，并給他端來一杯，我看見他眼中閃爍著光輝，此時此刻，我感到一股暖流涌遍全身。

假如我們意識到人的生命只是宇宙中一個微小的瞬間，那么，用年月來計算的生命就不會像我們想象得那般重要。何必以心跳來衡量生命呢?如果生命如此依賴心臟跳動這一極不可靠的人體機(jī)能，那么生命就實在太脆弱了。我們唯一可以絕對依賴的只有死亡。

我相信，死亡是人生中最重要的部分。

我相信，人的生命與漫長的永恒相比只是短暫的一瞬。我相信，憑我的宗教信仰相信，在死后無法描述的日子里，我將“回歸圣父”。我相信，我的生命雖短，但經(jīng)歷豐富，我擁有歡樂、愛與成就。我相信，我死后將永遠(yuǎn)活在我至愛的人們——我的母親、兄弟、妻子、兒女和朋友心中。我相信，我會在他們的陪伴下離去，并希望，獲得上帝那崇高的恩賜——帶著尊嚴(yán)，安詳?shù)馗鎰e人世。經(jīng)典點擊：

生命的活著，不只在于你有沒有心跳和呼吸，也在于你留下了什么給你死后的世界。