雨中的夏夜如此地短暫，這個古城遲遲未眠的文化人，愛在夜間擺弄一陣青花或者線裝書，似乎只貼著古厚的木板床打了一個盹，天就透亮了。主人睡眼惺忪，走到門外的水龍頭下，打開，撩一把水，以掌撫面，滿臉晶瑩。

街市醒來。

光線微斂，雨紛紛揚揚。

一些不緊不慢的人，衣著隨便，踱著休閑的步子走了進來。他們圍著一個大樹墩制作成的茶幾。主人兩指旋轉(zhuǎn)，熟稔地洗著茶盞，依次排列開來，小小的紫砂壺里放人一包茶葉，是小包裝的那種。滾水進入，傾倒，再進滾水，一會兒，壺提起，壺嘴對準一一分配到微型的茶盞里。一線茶水，在茶盞回旋激蕩后歸于平靜，等待著鑒賞。品茶者很快就嗅到鐵觀音散發(fā)出的香氣，甚至遙想到哪一座茶山，只有那一帶的泥土，養(yǎng)育出這樣的韻味。

雨淅漸瀝瀝地打在檐角上，門外水汪汪一片，一縷縷舊日氣息從字畫軸中、裂縫花瓶里散發(fā)出來，和雨氣融在一起，這更使品茶者有了從容不迫安坐的理由——有誰站起來了，托著茶盞邊走邊看，指指點點一副內(nèi)行派頭，以為告辭，走到門口又轉(zhuǎn)回，坐下。幾泡茶過去，不斷從嚴嚴實實的茶壺腹中摳出的茶渣堆在一個茶缽里，成為時問享用后的剩余。人和茶壺這般相近，常年茶汁的養(yǎng)護，顯出氣度雍容平和，還有一些稚拙。

茶水濃了又淡，淡了又濃，南方的雨氣里，隨著天色深了，安頓的氣息重了，總是有客人恍若觸動一般，跑進大廳看了看掛在墻上的笨重大鐘，出來招呼大家，眾人一剎那從茶桌上醒來，離座告辭，一身清明地走回家去。

潮濕的夜，已經(jīng)像一壺幽深的茶，化開。

夏日的雨說來就來，說收就收，沒有長性。在人的惰性增長，懼怕田間稼穡的日子里，無數(shù)個悵惘的深夜，我樂于推開窗戶，觀察天空的顏色，還有星群的明暗。如果是夜晚有一些閃電掠過，天邊傳來沉悶的雷鳴，我會感到一陣快意，也許今晚會更涼快一些。南方如果沒有雨水的滋潤是不可理喻的，我對于雨天的喜愛，還在于通過雨的到來，給自己疲憊的肢體找一個歇息的理由，這個時候坦然地躺在厚硬的木板床上聽著雨，讓睡眠進入雨聲。

一個農(nóng)家有幾個勞力，晴明在墻壁上看得清清楚楚。壁上釘了許多鐵釘，每一枚鐵釘都負載著像鳥翅羽一樣展開的蓑衣，還有盾牌一樣的箬笠。蓑衣上絲毫沒有可以粉飾的地方，披在背上像一只褐色的麻鷸。它的深沉色調(diào)，密集地編織著韌性，足以抵擋暴雨或者冰雹，把潮濕擋在衣外。整個多雨的季節(jié)，蓑衣和箬笠總是配套而行，在人間六月時晴時雨中，既可遮擋風(fēng)雨，又可以隔離陽光。雨水這么充實，一年下來，蓑衣和箬笠都有些面容滄桑了，被裹住的身體里生機涌動，想拋開這一副鎧甲而放任雨中。

擎?zhèn)闶谷怂刮模瑐阌直润梵胰A麗，它是屬于另一種生活節(jié)奏中的人。頭頂箬笠的人，像鳥的雙翅一樣，兩只手騰了出來，忙碌地動彈著——既能避雨又不妨礙農(nóng)作，許多箬笠這般在實踐中出現(xiàn)的用具，滲透了漫長的形成過程，智慧一點點地儲存進去，共同為生計服務(wù)。在一個村子遇雨，可以借到許多箬笠繼續(xù)趕路。一個村子就是千百箬笠的故鄉(xiāng)，斯文一點的人不戴箬笠，就像有的人大熱天從不穿短褲一樣，這讓村里的人難堪起來，因為他們找不出一把傘。

細雨的田野直起腰來的時候，可以看到白鷺低飛，展開它們潔白的翅膀，印在轉(zhuǎn)綠的禾苗上。這些同樣靠著山野生存的飛鳥和人一樣，由土地、風(fēng)雨滋養(yǎng)。即使在成熟的金黃時節(jié)，鳥雀聞稻香而動，稻田的主人也只是扎幾個簡陋的草人，權(quán)當(dāng)驅(qū)雀。草人僵硬的手上綁著幾根布條，讓南來北往的風(fēng)吹動而揮舞。鳥雀，何等聰明，一下子看穿機關(guān)，這個年復(fù)一年的把戲，說起來是一具善意的幌子。作為風(fēng)來雨往的農(nóng)耕者，代代相傳的也就是這么一個點子，不愿再向前一步。稻草人日復(fù)一日地殘破，雨水的滲透使它沉重起來，細雨中有鳥雀落在它的肩上，抖落著一身涼意。

只有在田野上能見到大片大片的雨點風(fēng)中舞蹈?？臻g這般廣大，使雨的飛舞全面和充分，巨大的平面盛放了上天所有的雨水，毫不擔(dān)心它會溢出，天和地像是倒扣在一起的兩枚瓷碗，天高地迥，雨是兩極間交流的使節(jié)，在漫長的降落過程中，由一條線而化為落地的一滴晶瑩。我對雨水敏感，有時在夢中為雨聲驚醒，那種打在瓦檐上、打在稻葉上的聲音，讓人想起身外出。夜雨突然，空氣潮潤并且清涼，一層層地漫上枕席，帶著新鮮的草木氣味，包裹了整個村子。

好幾次在曠野里，雨下來時，天地兩茫茫，孤立無援的人裸露在瓢潑之下，渾身全濕。曠野上的奔跑無濟于事，我如同平日一般邁步。不時抹去入眼的雨水。我一次又一次地品到雨中之美，一個特殊的空間怎么樣讓一個人淋漓盡致地感受了上天傾瀉的脾性——沒有哪一場雨是一模一樣的，世界的神秘在于有無數(shù)的差異；它不僅發(fā)展了我的敏感，也影響到我日后對于晶瑩之物的想念。是的，許多年后，就是晚間下雨，我也不間斷在雨中的散步。當(dāng)人生拐彎以后，此時，我擎著傘了。

山村的多雨和沒有遮擋，建筑物的外觀和內(nèi)在都是雨滋潤過的痕跡。雨過日曬，一面墻就是一幅巨大的寫意畫。即便在晴朗的氣息里，仍然覺得雨沒有走遠，它就在我們居住的室內(nèi)，顯示著濕潤的一面。常常是坐在村里隨便哪個院落閑聊或者靜默，驀然抬頭就看到了壁上靈異的畫面。時日交織的農(nóng)家宅院，早先的雪白粉墻已經(jīng)在一陣陣雨氣的熏染下暗淡，結(jié)實的三合土打造了粉墻內(nèi)在強健的筋骨，脆弱的屋瓦卻抵擋不住雨水的沁人，長長短短的屋漏痕垂了下來，記錄著不斷向前延伸的流程。這一道道委婉的痕跡，如蚓之行，如箸劃沙，成為人所難以運用的一種筆法——純乎天性不知不覺地游弋，何時疾何時緩，盡歸天意。更多的墻面布滿了大塊的烏云、林莽以及海藻，顏色深濃輕淡、混沌含糊，光線移動的時候，嫻云飄忽，氤氳蒸騰，時隱時現(xiàn)。年深日久的祠堂，香火裊裊中的雨壁晦暗深沉，讓人想到漫長、陰森、神秘和詭異，那岐吱略咯的厚實大門的開合，常在雨至之前潤澤無聲；那代表祖先身份的牌位，收合了裂紋，靜聽蕭瑟。衡量時日的短長，這些壁上的蝕刻紋路，像一部承載了農(nóng)家歲月的長卷，點滴收攏起一些碎片，如接續(xù)中的屋漏痕，無語閃現(xiàn)。

生長在南方的人，在整個生長的歲月里，感受著潮濕帶來的快樂。他們到北方出差歸來，對于干，有了多么真切的對比，除了干，空氣中沒有水分子之外，北方的糧食也折磨著南方嬌嫩的胃。我不愿離開南方的緣由很大程度上取決于對南方潮濕的眷念。

一個人面對紛紛揚揚的雨，會想到什么呢?很大一部分人會想到生計，而不會像那些莫測高深的哲學(xué)家，他們由雨水想到了流逝。那是一種很深的書頁里的氣味——流逝對誰都一樣，哲學(xué)家并不比別人承受多一些，卻一副仿佛幾千年的流逝之水都壓在他的肩頭上的模樣。

城市就是城市，它和鄉(xiāng)村一樣的地方就在于，鄉(xiāng)村隨著季節(jié)之變，在雨水的滲透中萌生了與之十分協(xié)調(diào)的氛圍——現(xiàn)在一些原汁原味的山區(qū)鄉(xiāng)村依然如此，在春雨中它是萌芽的，在夏雨中它是勃發(fā)的，在秋雨中它則是簡淡冷寂的。它恪守著渾然天成的自然之變。城市不行，每一場嚴肅的秋雨都和這個庸俗的城市越來越難以調(diào)和，它使我的皮膚在嗞嗞的微寒中陌生起來。