近年來(lái)我非常想念家鄉(xiāng)，大概是到了葉落歸根的時(shí)候吧。有一件事深深地印在我的腦子里，我訪(fǎng)問(wèn)巴黎，在一位新認(rèn)識(shí)的朋友家中吃晚飯。朋友是法籍華人，同法國(guó)小姐結(jié)了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我們?cè)谒艺劦脮晨?，過(guò)得愉快?？墒歉孓o出門(mén)，坐在車(chē)上，我卻擺脫不了這樣一種想法：長(zhǎng)期住在國(guó)外是不幸的事。一直到今天我還是這樣想。我也知道這種想法不一定對(duì)，甚至不對(duì)。但這是我的真實(shí)思想。幾十年來(lái)有一根繩子牢牢地拴住我的心。

1927年1月在上海上船去法國(guó)的時(shí)候。我在《海行雜記》中寫(xiě)道：“再見(jiàn)吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!”1979年4月再訪(fǎng)巴黎，住在凱旋門(mén)附近一家四星旅館的四樓，早飯前我靜靜地坐在窗前扶手椅上，透過(guò)白紗窗帷看窗下安靜的小巷，在這里我看到的不是巴黎的街景，卻是北京的長(zhǎng)安街和上海的淮海路、杭州的西湖和廣東的鄉(xiāng)村，還有成都的街口有雙眼井的那條小街……到8點(diǎn)鐘有人來(lái)敲門(mén)，我站起來(lái)，我又離開(kāi)了“親愛(ài)的祖國(guó)和人民”。每天早晨都是這樣，好像我每天回國(guó)一次去尋求養(yǎng)料。

這是很自然的事，我仿佛仍然生活在我的同胞中間，在想象中我重見(jiàn)那些景象，我覺(jué)得有一種力量在支持我。于是我感到精神充實(shí)，心情舒暢，全身暖和。

我經(jīng)常提到人民，他們是我所熟悉的數(shù)不清的平凡而善良的人。我就是在這些人中間成長(zhǎng)的。我的正義、公道、平等的觀念也是在門(mén)房和馬房時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的。我從許多被生活虧待了的人那里學(xué)到熱愛(ài)生活、懂得生命的意義。越是不寬裕的人越慷慨，越是富足的人越吝嗇。然而人類(lèi)正是靠這種連續(xù)不斷的慷慨的貢獻(xiàn)而存在、而發(fā)展的。

我多么想再見(jiàn)到我童年時(shí)期的腳跡!我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)，摸一下我念念不忘的馬房的泥土。可是我像一只給剪掉了翅膀的鳥(niǎo)，失去了飛翔的希望。我的腳不能動(dòng)，我的心不能飛。我的思想……但是我的思想會(huì)沖破一切的阻礙，會(huì)闖過(guò)一切難關(guān)，會(huì)到我懷念的一切地方，會(huì)像一股烈火把我的心燒成灰，使我的私心雜念化成灰燼。

我家鄉(xiāng)的泥土，我祖國(guó)的土地，我永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜?yáng)光雨露，與花樹(shù)、禾苗一同生長(zhǎng)。

我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。