玉米，玉米，詞兒含在嘴里，咀嚼的時間久了，齒縫間就會溢出香來，油香、粉香或二者混合后的體香。眼前就會幻化出那么一大片，在風中響動的玉米。玉米的粒兒、稈兒、纓兒、皮兒、芯兒以及玉米的細腰肢兒、綠衣裳兒——是這些身體的細節(jié)構成了玉米活潑好動的性格。在貫穿一生的點擊、旋轉(zhuǎn)、提拔、掰扯、揉搓、碾壓中，玉米將自己的宿命歸屬并且完成。

玉米落生時，上一季的麥子還黃而未收，但玉米等不及，匆匆將人們催進了地黃里。把發(fā)瘋的黃色戳開一條縫兒，把潤濕的大地摳開一個眼兒，把精挑細選且用涼水浸泡一夜的玉米種子摁進土里。

一顆黃燦燦的玉米在眼前消失了。我們起身，看著一大片麥黃，想著我們埋植下的一個小小秘密，嘴角漾起詭然的笑意。等到一片麥黃只剩下了麥茬，我們秘密的蓋子一旦揭開，那真是曠野上石破天驚的大事兒呀!玉米帶露而出，像小丫頭沒來得及擦掉眼角邊的淚滴，柔嫩嫩，羞答答，疼了多少人的心。但她很快就破涕為笑了，見風就上，迎雨則長。

她們抖動著腰身，儼然一群舞者，在世界上很多地方，都有玉米的舞迷。她時而會蹦得狂放，時而會擺得舒緩，扎根在黃土地上時，就主要是扭秧歌。而稍停時靜態(tài)復萌，一派優(yōu)雅，站成和諧相處的標本。玉米旋轉(zhuǎn)上升的特點會讓人想起卷心菜以及陀螺。風雨吹打一下，或者每隔一夜，就會往出抽一截陌生來，脆脆的腰身時有骨響。想得到提拔總是要費一番力氣的，這個道理玉米比任何人都明白。玉米眼看著落雨、地氣連同自身所發(fā)出的汗提前上升，升到一定高度堅持不住了，就“嘩”的一下打落下來，兜頭噴灑在新生的發(fā)上，她趕緊掏出祖?zhèn)鞯拿F洗發(fā)液好一陣涂抹，香水沫兒隨發(fā)梢綹綹兒流下，迷醉了整個大地。上帝剛好午睡醒來，看見了這一切，溫和地向玉米致意。

有些玉米用力過大了，以至于腳踝都脫了臼，需要再長出一層須根來抓住大地，生怕一不小心被無限向上的天翼帶走。本色的玉米還沒有做好出門去當“漂一族”的心理準備。

當天氣熱時，玉米就只能在涼夜里成長，由于使勁，清晨在葉心就會卷出一包清水來，這時葉子是舒展的，尤其新抽的葉子，翠黃翠黃的，明顯有卷過的褶痕，等到了下午兩三點時，大紅太陽一曬，有些地里的玉米就擰成了繩，似乎一碰就能掉下，放在手中輕研即可成粉，能雜在旱煙末中混吸。玉米開始變得煩躁起來，通體的難受無法排解，愁腸百結(jié)。臉色黑灰，口呼熱氣，吁吁不止。整片地望去綠焰蒸騰又霧煙迷蒙，讓憐香惜玉的人眼熱心焦。所幸這樣的時間并不長，有些地畦里的玉米挺挺就過去了，挨到傍晚，涼風襲來，玉米慢慢舒展愁眉，長袖善舞，散開緊揪著的那顆心。

有人在田中施肥了，往往一人在前順玉米腳邊挖坑，頭也不抬，另一人抱盆緊隨其后，往每個坑里抓放一把化肥，隨腳把土踩平。

這是要澆地了，大水漫灌過后，玉米葉子會明顯變?yōu)楹谟?，是化肥起了作用，玉米如同肥沃的女人朝我們走過來，使我們的舌頭和欲望都開始慢慢增厚。如果化肥施過，地又來不及澆，玉米的唇邊就會干裂，像一個缺少灌溉的豐滿女人一樣日趨消瘦和枯萎。如果這時適逢下雨，天賜良緣，條件就極好了，在鄉(xiāng)下長大的孩子，誰沒有這樣的勞動體驗呢?那時鉆進玉米地里，天下雨，玉米濕漉漉的也在下雨，我們抱化肥盆貓腰穿過田畦，一把一把撒在每株玉米腳下，盆里的化肥慢慢成水，末了就只能抓一把一把的水灑下去，等鉆到地的另一頭時，渾身已然濕透，被玉米葉子抓撓撕咬過的皮膚上又抹滲了化肥水，充滿一陣陣受虐后的快感。

就像女人在一個夜晚衰老一樣，玉米是在一個中午成熟的。她的故事被掰扯開來，人的左手將玉米連根帶稈握住，右手往下猛地一拽。玉米“咔”的一聲就斷了所有的念想。天空澄明，大地淹沒在一片收獲中，聽不清人聲。

玉米披頭散發(fā)堆積在曠野上，等著返回村莊的墻頭樹杈，有些玉米耍賴，磨磨嘰嘰地半天不下來，人一急往往就會拽掉整稈，這情景極像村里的一個潑婦，跟人吵架了，躺在地上要死要活的，拉也拉不回。而在暮色四合的村莊院落里，祖母已開始呼喚兒孫，就著昏黃的煤油燈，一層一層剝掉玉米的衣裳，將一個個玉米的裸體掛在空中示眾。又過些時辰，我們盤腿坐在上一年用玉米皮編成的墊子上，左手抄起精光的玉米棒子，右手使錐，隨著錐子的前頂，玉米感受到了一種鉆心的疼痛，顆粒兒淚珠般“啪啪”地掉落在塑料盆中，體液肆流，彌漫成糊。我們用雙手在盆里抽插幾下后，指肚上沾滿了玉米的沉香之屑，朝風中一吹而散，一時頗覺木然。

玉米最后就只剩下了這些瑣屑，在日子里碾碎成末，像小媳婦熬成婆一樣，熬煎成粥，被正處于瑣屑之中無聊不堪的我們吸溜個干干凈凈。只有那些極少數(shù)的飽滿玉米才能得以幸存，在來年的大地上再次象征我們懷孕的情人。