同學(xué)，和同鄉(xiāng)不同。只要是同一鄉(xiāng)里的人，便有鄉(xiāng)誼。同學(xué)則一定要有同窗共硯的經(jīng)驗，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情，尤其是日后回憶起來，別有一番情趣。縱不日十年窗下，至少三五年的聚首總是有的。從前書房狹小，需要大家擠在一個窗前，窗間也許放一雞籠，所以書房又名曰雞窗。至于梆硬死沉的硯臺，大家共用一個，自然是經(jīng)濟合理。

自有學(xué)校以來，情形不一樣了。動輒幾十人一班，百多人一級，一批一批的畢業(yè)，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜地發(fā)售出去。他們是一個學(xué)校的畢業(yè)生，畢業(yè)的時間可能相差幾十年。祖父和他的兒孫可能是同一學(xué)校畢業(yè)，但是不便稱為同學(xué)。彼此相差個十年八年的，在同一學(xué)校里根本沒有碰過頭的人，只好勉強解嘲自稱為先后同學(xué)了。

小時候的同學(xué)，幾十年后還能知其下落的恐怕不多。我小學(xué)同班的同學(xué)二十余人，現(xiàn)在記得姓名的不過四五人。其中年齡較長身材最高的一位，我永遠(yuǎn)不能忘記，他腦后半長的頭發(fā)用紅頭繩緊密扎起的小辮子，在腦后挺然翹起，像是一根小紅蘿卜。他善吹喇叭，畢業(yè)后投步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門當(dāng)兵，在“堆子”前面站崗，拄著上刺刀的步槍，滿神氣的。有一位好奇心強，見了什么東西都喜歡動手，有一天遲到，見了老師為實驗冷縮熱脹的原理剛燒過的一只鐵球，過去一把抓起，大叫一聲，手掌燙出一片的溜漿大泡。又有功課最好寫字最工整的一位，規(guī)行矩步，主任老師最賞識他，畢業(yè)后，于某大書店分行由學(xué)徒做到經(jīng)理。再有一位由辦事員做到某部司長。此外則人海茫茫，我就都不知翼所終了。

有人成年之后怕看到小時候的同學(xué)，因為他可能看見過你一脖子泥、鼻涕過河往袖子上抹的那副臟相，他也許看見過你被罰站、打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的乳名，不是“大和尚”就是“二禿子”，不是“栓子”就是“大柱子”，他會冷不防地在大庭廣眾之中猛喊你的乳名，使你臉紅。不過我覺得這也沒有什么不好。小時候嬉嬉鬧鬧，天真率直，那一段純稚的光景已一去而不可復(fù)得。如果長大之后還能邂逅一兩個總角之交，勾起童時的回憶，不也快慰生平嗎?

我進了中學(xué)便住校，一住八年。同學(xué)之中有不少很要好的，友誼保持?jǐn)?shù)十年不墜，也有因故翻了臉扭過脖子的。大多數(shù)只是在我心中留下一個面貌謦欬的影子。我那一級同學(xué)有八九十人，經(jīng)過八年時間的淘汰過濾，畢業(yè)時僅得六七十人，而我現(xiàn)在記得姓名的約六十人。其中有早夭的，有因為一時糊涂順手牽羊而被開除的，也有不知什么緣故忽然輟學(xué)的，而這剩下的一批，畢業(yè)之后多年來天各一方，大概是“動如參與商”了。我三十八年來臺灣，數(shù)同級的同學(xué)得十余人，我們還不時地杯酒聊歡，恰滿一桌。席間，無所不談。談起有一位綽號“燒餅”，因為他的頭扁而圓，取其形似。在體育館中他翻雙杠不慎跌落，旁邊就有人高呼：“留神芝麻掉了!”又談起一位綽號“臭豆腐”，只因他上作文課，卷子上涂抹之處太多，東一團西一塊的盡是墨，老師看了一皺眉頭說：“你寫的是什么字，漆黑一塊塊的，像臭豆腐似的!”哄堂大笑，(北方的臭豆腐是黑色的，方方的小塊)于是“臭豆腐”的綽號不脛而走。如今大家都做了祖父，這樣的稱呼不雅，同人公議，摘除其中的一個“臭”字，簡稱他為“豆腐”，直到如今。還有一位綽號叫“火車頭”，因為他性偏急，出語如連珠炮，氣咻咻，唾沫飛濺，做事橫沖直撞，勇猛向前，所以贏得這樣的一個綽號，抗戰(zhàn)期間不幸死于日寇之手。我們在臺的十幾個同學(xué)，輪流做東，宴會了十幾次，以后便一個個的凋謝，潰不成軍，湊不起一桌了。

同學(xué)們一出校門，便各奔前程。因修習(xí)的科目不同，活動的范圍自異。風(fēng)云際會，拖青紆紫者有之；踵武陶朱，腰纏萬貫者有之；有一技之長，出人頭地者有之；而坐擁皋比，以至于吃不飽餓不死者亦有之。在校的時候，品學(xué)俱佳，頭角崢嶸，以后未必有成就。所謂“小時了了，大未必佳”，確是不刊之論。不過一向為人卑鄙投機取巧之輩，以后無論如何翻云覆雨，也逃不過老同學(xué)的法眼。所以有些人回避老同學(xué)唯恐不及。

杜工部漂泊西南的時候，嘆老嗟貧，詠出“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”的句子。那個“自”字好不令人慘然!好像是袞袞諸公裘馬輕肥，就是不管他“一家都在秋風(fēng)里”。其實同學(xué)少年這一段交誼不攀也罷?！耙卤譁嘏?，與衣狐貉者立”，縱然不以為恥，可是免不了要看人的嘴臉。