童年，這沒有皺紋的年齡，是一支火塘般溫暖的搖籃曲，一則沾滿乳汁的童話。

在披著羊皮的阿咪懷抱中，就像雛鳥躺在母親豐滿的羽翼下，做著飛翔的夢。像癡情的乳牛用舌頭舔著牛犢，用濃濃的母愛養(yǎng)育著孩子。

而今，云絮般若斷若續(xù)的記憶，像蟬翼的滑翔，悄悄地回到我的心頭。那一道道彎彎斜斜的腳印，始終沒有被時(shí)間的潮汐吞沒，像初春播下的種子，在大地豐腴的體內(nèi)，躁動不安地伸須、萌發(fā)。我想傾訴這一切，用純真的不知疲倦的童音，訴說綿綿無盡的思念，把一切在別人面前羞于吐露的情感，就像山泉噴涌般汩汩流出。 火塘邊，阿咪忙碌著做可口的飯菜，我望著她佝僂的腰，被歲月踏白了的頭發(fā)，聽著她溫存、甜蜜的聲音，在我平靜的心田，勾起遙遠(yuǎn)的往事：

那是朝山節(jié)的前夜，我寄養(yǎng)在山外的阿依家，阿咪來了，要領(lǐng)我回家過節(jié)。

夕陽騎山，野蜂的翅膀切割著夕光，密密地編織著黃昏；歸鳥飄蕩天空，清脆的鳴聲撤滿山野；青青的山巒靜靜地臥著，冷颼颼的山風(fēng)把晚霞凍得紅彤彤的。遠(yuǎn)山，咕咕鳥敲著更鼓。近處，一只不甘寂寞的山鳥憂傷地嗚叫，如泣如訴地呼喚，仿佛大地也在靜悄悄地豎耳傾聽!

阿咪背著我，一只手舉著松明火把，一只手提著裙角；在彎彎曲曲盤山而上的山路上，氣喘吁吁地走著。我貼在阿咪寬厚而溫暖的背上，聞著阿咪那溫馨的氣息，用嫩嫩的雙手勾著阿咪的脖子。

阿咪喚我的名字：“阿薩……歐……阿薩，不要睡著，阿咪背你回家……”我緊緊地貼在阿咪的背上，在朦朧的睡意中回答著阿咪拖長了聲音的呼喚聲。

阿咪啊，原諒我吧，小時(shí)候，我不知道爬山道的艱難，如今，猛然中，當(dāng)我爬過一道道的山路之后，當(dāng)我還跋涉在坎坷道上時(shí)，我才想起了阿咪寬厚溫暖的背。阿咪，在歲月穿梭、秋雨冬寒中，你吃過了多少苦啊，嘗過了多少辣!

歡樂的日子飛逝，我懼怕的時(shí)刻無情地來臨了。我又一次要離別故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方學(xué)習(xí)啦。

鳥聲還沒有醒來，阿咪就起了床。阿咪背著木桶舀來溪水，點(diǎn)燃松明，點(diǎn)燃了一縷香噴噴的炊煙。她盤著腿，坐在火塘邊，打起了酥油茶。我喝著香酥酥的油茶，吃著阿咪給我做的飯菜，她舉著明子火把給我照亮，那深深的皺紋里，灌滿了深深的憂愁，那善良的目光久久地望著我，似乎總是看不夠。她慢慢地說：“孩子，多吃點(diǎn)，好長時(shí)間吃不到阿咪給你做的飯菜了?！彼煅手f，哽在脖上的恐怕是苦苦的淚疙瘩吧!

當(dāng)柵欄里的乳牛被沉重的乳房墜得陣陣呼喚時(shí)，當(dāng)牧羊人的牧鞭抽落了疲倦的晨星時(shí)，我啟程了。阿咪送我到門口，她扶著木門說：“孩子，‘母樹用生命養(yǎng)育果實(shí)。果實(shí)成熟了要落地，可你要生根啊’……”她忙轉(zhuǎn)過身去，為了不讓我看到眼淚，我看到她那瘦弱的肩頭，補(bǔ)著補(bǔ)丁的雙肩在晨光中顫抖，那斑白的一綹頭發(fā)在晨風(fēng)中飄?？┲ㄒ宦暢林囟粏〉年P(guān)門聲，阿咪拉緊了木門，也許阿咪是有意關(guān)閉了憂傷。阿咪啊，這咯吱的一聲，在我的心中掀起了一場暴風(fēng)雨，一場無法排除的災(zāi)難!這意味著長硬了的翅膀要經(jīng)受風(fēng)雨的磨蝕啦!

阿咪啊，我多么想變成一只杜鵑，每天每天，棲息在故鄉(xiāng)溫暖、安全的樹梢，或繞著古老的村莊，啼唱著故土，啼唱我的母親，把我的愛全部傾瀉在這塊土地上，直到啼血為止!

可是，當(dāng)我還來不及唱出母親之歌，在1994年7月19日這一天，一道讓我躲閃不及的閃電，一道生命中的黑幕突然罩下來，母親到一個(gè)我無法到達(dá)的地方去了。從此，我只能在夢中見她，無論我在此岸如何呼喚，她再也聽不到了。我第一次感受了“孤兒”這個(gè)詞的重量。

母親過世后，村里的一些老大媽說：“你母親去后，這個(gè)村子的火光都熄滅了。”她們知道，我母親的善良和耐心。她一生養(yǎng)育過9個(gè)孩子，有4個(gè)夭折了，對于一位母親，能承受4次失去孩子的痛苦，并能堅(jiān)韌地面對生活。

我母親是納西族，嫁到一個(gè)摩梭村莊?？墒?。我從小到大，從未聽她說過一句摩梭話，始終用納西語與別人交流，別人能否聽懂，她從不在意，她一個(gè)人，最終戰(zhàn)勝了一個(gè)村莊，因?yàn)榇迦硕悸牰怂恼Z言，這的確是一個(gè)謎，是為了捍衛(wèi)自己母語的尊嚴(yán)?還是為了表明自己的族裔身份?我從母親身上，看到了一個(gè)人該恪守的是什么。

母親臨終時(shí)，拉著我的手說：“兒啊，看來媽媽是逃不過這一道坎啦，聽說外面的社會看不起女人，你只有一個(gè)女兒，別在意，女人哪里不如男人，好好照顧你的姑娘，她會有出息的。”這是她在人世間說的最后一句話。

在母親的葬禮上，最令我難忘的是洗馬儀式，我們氏族的每一個(gè)家庭都要備一匹馬，在全村的所有田地邊騎馬巡回，意思是，撿回母親的腳印，別讓她留戀塵世。一身輕松的回到那個(gè)夢幻般的祖先故里。我一邊走在母親一生都在梳理的田地上，思緒像云彩一樣繚繞。母親一輩子沒有走出過這個(gè)山村，默默無聞的生活在大山的皺折里，沒有過驚天動地的舉動，沒有對生活怨天尤人；在她的葬禮上，相隔20公里外一個(gè)村里的老人都趕來了。這也是對她善良人生的評價(jià)吧!

母親去了，據(jù)說是到一個(gè)不再有病痛的地方去了，不然那么多善良的人該到哪里去呢?

黎明還未到來，達(dá)巴又在誦經(jīng)了：“巍峨高山有倒塌時(shí)，蒼天大樹有枯萎的一天；青草也有返黃時(shí)，蒼天雄鷹有一死。你放心去了，抖一抖你身上的羽毛，抖掉塵世的恩怨，展開你美麗的羽翼，穿行在黑云白云之間，飛到那祖先的故里……”在我眼前，我仿佛看見母親變成一只天鵝，在白云繚繞的天際飛翔。