一

與劉明相親那天，他從我面前走過(guò)，彼此目光短暫相交，他微微地笑。當(dāng)時(shí)不知道他就是劉明的父親我未來(lái)的公公，沒太多印象，只記得這個(gè)理著短寸的白發(fā)老頭挺和氣。

與劉明相處期間，他多次發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，讓我去家里吃飯。五一，我買了許多禮品登門。席間，他不停地給我夾菜，毫不掩飾自己的熱情。他給我夾菜的筷子是專用的，夾完，放置一旁，而后取了自己的筷子吃飯。再給我夾菜時(shí)，放下自己的筷子，拿起專用筷。一頓飯，他兩雙筷子一直沒有停歇地此起彼伏著，同時(shí)，爽直地重復(fù)一句話，吃，多吃些。我暗暗感覺這個(gè)老頭的可愛與實(shí)在，我想與他相處起來(lái)應(yīng)該會(huì)是愉快而溫暖的吧。

他為劉明加了分。很快，兩家人就坐到一起商定結(jié)婚事宜。他居然帶了本和筆，我們每提一樣，他就記一筆，末了，還認(rèn)真地重復(fù)一遍，很怕有什么遺漏。

新房裝修好，我們一起去看，在散著淡淡油漆味的房間里，他撫著潔白光滑的墻壁說(shuō)，好好過(guò)，你看這裝修的錢啊都能貼滿四面墻了。直白世俗的話語(yǔ)卻傳達(dá)了他對(duì)晚輩的殷殷情意。

二

也是想好好過(guò)的?？蓻]出半年，我和劉明就吵鬧不休。

劉明是獨(dú)子，顯然被慣壞了，只想衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，而我偏就看不上男人在家里這種大爺做派。所以，但凡我干個(gè)什么活必定指派劉明做另一樣。劉明邊干邊嘟囔，我爸在家就不干活，我媽從來(lái)不抱怨。我強(qiáng)硬地回，我不是你媽！那日，倆人又因洗碗的事你推我讓。最終劉明煩了，跑去洗碗，可洗得馬虎。我說(shuō)他成心不好好洗，一干活就瞎糊弄。他說(shuō)，誰(shuí)洗得干凈誰(shuí)洗，又說(shuō)他以前在家還啥也不干呢。言外之意現(xiàn)在已經(jīng)很不錯(cuò)了。我說(shuō)，以前我管不了，現(xiàn)在結(jié)婚了，你是與我過(guò)日子，就得干活！他毫不示弱，居然叫囂說(shuō)，早知這樣就不結(jié)婚了。這是男人該說(shuō)的話嗎？當(dāng)時(shí)我就氣瘋了，撲上去抓撓。

彼時(shí)，公婆正拎了水果來(lái)串門，卻看到這樣一種場(chǎng)面。婆婆馬上不樂(lè)意了，沉著臉說(shuō)，我和你爸結(jié)婚這么久，從來(lái)沒紅過(guò)臉，你倆倒好，怎么結(jié)婚沒幾天就打成這樣？公公一直坐在沙發(fā)里抽煙，臨走，輕描淡寫地說(shuō)，都是一家人了，誰(shuí)多干少干有啥大不了，還值得吵？

話是這樣講，理兒也沒錯(cuò)，可我心里就是不平衡，而劉明也沒因此改變。都說(shuō)愛屋及烏，厭惡也是如此吧，看著劉明身上的臭毛病，我就對(duì)公公不滿起來(lái)，想，都是他在家里做的壞榜樣。

三

孩子出生后，婆婆白天會(huì)過(guò)來(lái)幫我。公公單位離我家不遠(yuǎn)，中午同我們一起吃飯。這樣接觸頻繁起來(lái)，漸有矛盾產(chǎn)生。起因是劉明，最后沖突的卻是我與公公。

劉明不抱孩子不做飯，而公公下班回來(lái)也只逗逗孫子，然后就坐在飯桌前，連一碗飯也不幫著端。這父子真是一對(duì)兒啊。我看不慣，一次，婆婆做好飯，我再?zèng)]耐性去叫那個(gè)電視旁的小男人，徑自坐到桌前。不想，沒等我吃兩口，公公就不滿地說(shuō)，真自私啊。顯然，這是沖著我沒等婆婆、沒叫他兒子來(lái)。我忍了一會(huì)兒，終于沒忍住，放下飯碗回屋了。摟著兒子，我的淚成串成串地落，憑啥他兒子像少爺似的啥也不干沒人說(shuō)，我僅僅先吃一回飯就挨說(shuō)？明顯人家孩子是寶，我是草了。怪不得他兒子會(huì)既懶惰又沒責(zé)任心還振振有詞，全是他這個(gè)壞父親縱容的。

那個(gè)下午，我一直哭個(gè)不停，婆婆怎么勸也不行，最終發(fā)起高燒。吃了藥，迷糊著睡去。半夢(mèng)半醒中聽到婆婆的說(shuō)話聲：……給她媽打個(gè)電話吧。然后是公公的聲音，別打了，已經(jīng)嫁到咱家了，啥事還拽著娘家媽，我們也是她父母啊。睜眼看看，天已黑下來(lái)，平日這個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)回去了。那晚婆婆沒走，公公讓我好好休息，說(shuō)孩子由婆婆照看。

夜里，躺在床上想，這個(gè)老頭還是好的吧，只是他太自私了，更多地愛著他自己的孩子。

四

兒子三歲時(shí)婆婆查出乳腺癌，手術(shù)化療后很虛弱，飯是不能做了，公公又不會(huì)做飯，我們就搬過(guò)去住。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老頭不但自私還冷漠。

婆婆雖做了手術(shù)，但癌細(xì)胞已擴(kuò)散，全家只瞞著婆婆，每人心里都清楚婆婆剩下的日子不多了。這時(shí)公公本應(yīng)陪在身邊，可他卻隔三差五地去打牌。時(shí)?？匆娖牌耪驹谝粯顷?yáng)臺(tái)窗前，微微踮起腳尖，向他回來(lái)的方向張望，嘴里還小聲嘀咕，這老頭玩瘋了，也不知道肚子餓。我說(shuō)打電話吧。婆婆不同意，說(shuō)，讓他多玩會(huì)兒吧，這陣子他晚上總睡不著覺。

我不理解公公為何不好好珍惜與婆婆在一起的最后時(shí)光，更不理解婆婆居然也心甘情愿，不僅不埋怨，話里話外還帶著對(duì)公公的掛念與心疼。我對(duì)劉明說(shuō)，爸對(duì)媽不好，他這人冷漠。劉明不同意，說(shuō)他爸媽的感情很深，都在心里。末了還意味深長(zhǎng)地斜了我一眼說(shuō)，你這樣愛計(jì)較，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)明白他們這份感情。我大不以為然。

五

婆婆最終還是走了。我們怕公公太傷感，輪流陪著。公公說(shuō)他沒事，讓我們?cè)撁ι睹ι叮^(guò)幾天回老家。

公公老家在近郊農(nóng)村。當(dāng)年他結(jié)婚沒多久就帶著婆婆來(lái)到沈陽(yáng)，經(jīng)過(guò)艱苦打拼，不僅在陌生的城市有了家業(yè)，而且一直把兩個(gè)弟弟供到大學(xué)畢業(yè)，兄弟間感情深厚。此次，也是兩位叔叔怕公公待在家里睹物思人，幾次三番地打電話讓公公過(guò)去。春節(jié)，公公沒回來(lái)。二叔來(lái)電話說(shuō)，公公從回去就一直住在當(dāng)年與婆婆結(jié)婚時(shí)的老屋里，從不曾離開。

五月，公公回來(lái)。我們又搬回來(lái)同公公一起住。起初公公只幫著到幼兒園接送孫子。后來(lái)，他說(shuō)菜不用我們買了，他送完孫子正好從早市帶回來(lái)。再后來(lái)，他也會(huì)把菜洗凈切好，我回家時(shí)只要點(diǎn)火炒下就可以了。偶爾我回來(lái)晚，他就戴著老花鏡舉著菜譜，一樣一樣把菜弄出來(lái)。公公一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變著，他在慢慢適應(yīng)婆婆的離去。

秋末，公公在壁櫥里翻找冬衣，我要幫忙，公公搖頭，邊找邊低語(yǔ)，沒伴了，都得靠自己嘍。短短話語(yǔ)，有掩不住的落寞憂傷。我心酸，沒有了婆婆的照顧，公公多么孤獨(dú)無(wú)助。想，等過(guò)些時(shí)候應(yīng)該幫公公再找個(gè)老伴吧。尚未提起，劉明生意失敗，還欠外債，家里的生活隨之落入谷底，我們想把自己住的七樓房子租出去。公公不同意，執(zhí)意要租他的房子。理由是孫子明年就上小學(xué)了，他這邊離學(xué)校遠(yuǎn)，來(lái)回跑會(huì)很辛苦，而且他的房子比我們的大，可以多租些錢。又說(shuō)不跟我們擠了，他正想回老家住陣子，一來(lái)他的老寒腿喜歡熱炕頭，二來(lái)農(nóng)村空氣好。臨走，公公抱著孫子親了又親，說(shuō)，爺爺就能幫這些啦。

偶爾我們?nèi)ダ霞遥拖沧套痰貛е覀兎壳拔莺蟮剞D(zhuǎn)，說(shuō)前園的花多好看啊，說(shuō)后園的菜很齊全吧。顯然是在告訴我們他過(guò)得挺好。六一，公公還特意跑來(lái)帶著孫子玩了一整天，臨走又買了魚肉蛋裝滿我們的冰箱。

漸漸，曾經(jīng)的嫌隙慢慢鈍化，可公公在婆婆最后歲月里的冷漠，讓我對(duì)這個(gè)男人的自私本性始終無(wú)法釋懷。

六

春節(jié)前，劉明去接公公回來(lái)。

那天雪下得很大，下了班我就急著往家趕。車站擁堵著黑壓壓的等車人，寒風(fēng)中凍了四十分鐘也沒擠上車。此時(shí)劉明來(lái)電話了，不是關(guān)心而是讓我順路買桂花家的豆沙包。我氣不打一處來(lái)，電話里就吵嚷起來(lái)，那根本就是垂直的兩條路，順什么順啊，這冰天雪地的想沒想過(guò)我擠不上車啊。劉明含混不清地說(shuō)了句爸讓買的就扣了電話。

有心打回去，又覺沒多大意思。畢竟公公第一天回來(lái)，也不好亂發(fā)脾氣。忽然想起婆婆，奉獻(xiàn)了一輩子，自己得到什么了，甚至生命最后的時(shí)光也沒享受到最充分的愛啊。而如今，他們這兩個(gè)自私的男人又開始掠奪我。我一路想著一路往回走，索性車也不坐了。

到家已八點(diǎn)多，三個(gè)人都在等我。我一進(jìn)門，公公就拿起了筷子。兒子奔過(guò)來(lái)，媽媽，我們都餓壞了，你咋這么久啊？我不高興地說(shuō)，路不好走，買豆包又繞遠(yuǎn)，自然晚了。洗手時(shí)，劉明低低的聲音說(shuō)，其實(shí)爸做了飯，是兒子想吃，爸去了幾個(gè)市場(chǎng)都沒買到，想著桂花家能有，就讓我告訴你去那里買。你怎么不去？其實(shí)，這場(chǎng)怨氣更多的還是針對(duì)劉明，就如多年前看不慣他大爺做派一樣。劉明嘆口氣，點(diǎn)著我的頭說(shuō)，你呀，就能攀著我，當(dāng)時(shí)來(lái)了兩位生意上的朋友，我能脫開身嗎？

原來(lái)還有這些過(guò)節(jié)兒。我洗了手坐到桌前，公公坐在桌對(duì)面的大床上，孤孤零零，神情似委屈又賭氣的孩子。心一下下疼起來(lái)，一把年紀(jì)的老人，不過(guò)讓我給他孫子買個(gè)豆包，我就怨天怨地，比之公公對(duì)我們的付出，這不實(shí)在微乎其微嗎？一直不能忍受別人的自私，其實(shí)，我又何嘗不自私？

公公的碗空了，我接過(guò)來(lái)，爸，我來(lái)。端著碗向廚間走，一種久違的親近感輕輕地籠罩住我的周身，很多事的頓悟只在一瞬。

其實(shí)，多年前公公上下翻飛的筷子一直溫暖著我，只是因?qū)λ麅鹤拥牟粷M，我就用了褊狹的心度量他的言行。其實(shí)，那時(shí)公公出去玩牌也是婆婆怕公公倒下硬逼著去的，只是我尚不能悟出愛的真諦：施者心甘，受者心安。其實(shí)，這么多年公公的愛從來(lái)都在，只是我沒有好好地用心接收。原來(lái)，從愛到愛的距離，一如從心到心的距離，有時(shí)很遠(yuǎn)，如隔千山萬(wàn)水；有時(shí)亦很近，如在咫尺。原來(lái)，這些年，我繞了許多彎路，辜負(fù)了諸多真情厚意。

我想，以后的歲月里，我會(huì)好好和這個(gè)理著短寸的白發(fā)老頭相處，讓他幸福，舒心，快樂(lè)；我也不會(huì)再與劉明斤斤計(jì)較誰(shuí)付出多誰(shuí)付出少。只因，他是這個(gè)白發(fā)老頭的兒子。只因，他們都是愛我并為我所愛的親人。

編輯 / 孫魯寧