她去他家的時(shí)候，剛剛9歲，有點(diǎn)瘦弱，神情羞怯，卻是眉清目秀，勤快伶俐。她出生不久，父母相繼過世。她跟了舅舅生活。舅舅家里人口眾多，在那個(gè)年代，亦是生活拮據(jù)，9歲上，她被舅舅送到他家。以收養(yǎng)的名義。

說是收養(yǎng)，其實(shí)暗下，舅舅已經(jīng)應(yīng)允人家，等她長大了，給他——那戶人家的獨(dú)生兒子做媳婦。

當(dāng)時(shí)他12歲，是個(gè)不更事的少年。他的家境還算殷實(shí)，當(dāng)時(shí)，他的父親在縣城做鹽官。

但她的生活并未因此好轉(zhuǎn)，他的母親是個(gè)厲害角色，是在那個(gè)年代里“多年媳婦熬成婆”的老女人。從她過去以后，便把所有家務(wù)事，都?jí)涸诹怂砩稀Ｋ琅f吃不飽、穿不暖，單薄的身體承擔(dān)著超重的負(fù)荷，還常常被責(zé)罵。

他還小，在讀私塾，也貪玩，雖然也喜歡這個(gè)小小的清秀勤快的女孩，卻到底也保護(hù)不了她，更別提愛護(hù)。

慢慢地，他的家境隨著時(shí)局動(dòng)蕩而急劇衰敗，他的父親因一場(chǎng)疾病撒手人寰后，生活更是日漸艱難。她的日子，就更加不好過。他的身份，也不再是養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺，可是他沒有吃過苦，什么也做不了，倒是比他小三歲的她，照顧著他的生活。

凄風(fēng)苦雨，她還是一天天成長起來。她16歲了，有一頭如水長發(fā)，眉目更加清秀身姿已然婀娜。而19歲的他，也已是俊朗少年。

他們，一對(duì)璧人。

那年秋天，他的母親為他們圓了房，他們，在一個(gè)屋檐下生活了7年，從來不曾牽過手指，但一夜間，變成了夫妻。

外人無法猜測(cè)她對(duì)他是怎樣的感情，在這個(gè)家境和背景下。她愛他嗎？從此他是她的依靠，是她的親人了嗎？她沒有對(duì)任何人說起，只是那頭如水長發(fā)，在那個(gè)秋天的夜晚開始，被她輕輕綰了起來。穿顏色清雅的衣衫，已是一個(gè)年輕婦人的樣子。

是的，她愛他，從她來到他家的那一天，看到他穿著長衫讀書的樣子時(shí)，她就愛上了他。盡管在她最艱苦的年月里，他從來不懂得去愛護(hù)她，可是她的愛，還是蓬勃生長起來。

也算一對(duì)恩愛的年少夫妻吧，因?yàn)橛羞^相互陪伴的漫長時(shí)光，因?yàn)樗麄兌歼€年輕，對(duì)彼此青春的身心充滿好奇。更因?yàn)?，她?duì)他沉默而熾熱的愛情。

于是在年久的、有著高大芙蓉樹的院落里，在燈火朦朧的石頭小屋里，他們度過了一段不為人知的甜蜜時(shí)光。她為他縫衣，他為她盤發(fā)。

她的面容，漸漸飽滿起來，額頭光潔，即使在冰冷的水里清洗衣衫，唇角，也會(huì)忽然偷偷翹起微笑。

而他看她的眼神，早已不再是曾經(jīng)的那種茫然，在那個(gè)夜晚之后，忽然溫柔起來。

他日漸年邁的母親，也終于不再鋒利苛責(zé)，不再動(dòng)輒大發(fā)脾氣，言行慢慢緩和起來。

然后，他們的孩子出生了。

時(shí)局日加不穩(wěn)，從未讀過書斷過字的她，毅然決定要把年輕的他送到部隊(duì)參軍，是解放軍。她是個(gè)從未走出過小小村落的農(nóng)家女子，心里，卻分得清大是大非。

她親手給他佩戴了紅花，看著他離開了家。

他一走，若干年無音信。那些等待的光陰里，白天，她拼命干活，照顧年邁的婆婆和年幼的女兒。晚上，她在燈下為他繡著一雙雙鞋墊。

那鞋墊，龍鳳呈祥、鴛鴦戲水、牡丹爭艷……一針一線，都是相思，都是牽盼。針扎在指上，血落下來，花瓣的色變得凝重，像那些因相思不眠的夜晚。

又是一針，便扎在她戴著銀戒的指上，那銀戒，是新婚的夜晚，他親手為她戴上，是他關(guān)于愛情的無言的承諾……她的心，就是猛地一抽，忽然想過，也許他回不來了……

但他卻回來了，在解放幾年后，他回到了家中。他已不再是當(dāng)年離開時(shí)的那個(gè)青年士兵。他神氣的肩章，顯露著某種身份的象征。

她看著他，她等了那么多年盼了那么多年的他，久久說不出話來。那個(gè)本該“久別勝新婚”的夜晚，她在燈下，坐到黎明。

他回來的同時(shí)，也帶回了一個(gè)消息。他在外的年月，認(rèn)識(shí)了一個(gè)城里的女子，女子讀過書，受過新思想的教育，這些年，是女子在外面陪伴和照顧他。

他說，他們相愛了。他愛那個(gè)女子。

他說了“愛”這個(gè)字，她從9歲開始生活在他身邊，到他們做了5年的夫妻，是整整12年的光陰。12年中，這個(gè)字，他從未對(duì)她說過。

她一直沒有說話，習(xí)慣地沉默著，如她嫁他的那個(gè)夜晚。她甚至沒有哭。他并不知道，他離開家的這些年，她進(jìn)了識(shí)字班，入了黨，還給自己取了一個(gè)非常堅(jiān)毅的名字：楊佃坤。

她是一個(gè)外表柔弱單薄、內(nèi)心堅(jiān)忍豐實(shí)的女子。她的感情，在做了他的妻子那天就如她繡下的牡丹那般如火如荼。只那熱烈，他沒有用心感受到，就冷冷將它熄滅。

屋里的燈火也終于熄滅，天亮了。她最后一次叫了他的名字，她說：走，咱們?nèi)マk手續(xù)，離婚。她又說：我只有一個(gè)要求，不要告訴娘和如意（如意是孩子的小名）。孩子還小，而老人，也許會(huì)想不通。我也沒有別的地方可去，想先住在家里。

他的眼淚掉了下來，他擁抱了她，他說：是我對(duì)不起你。這個(gè)家，還是你的，你可以一直住著，到你想走的那天。她在城里生活慣了，不想來這里。如意，我?guī)コ抢镒x書……

如意，是他們唯一的女兒。

倒是她去安慰他，用袖口輕輕擦去他的眼淚，說：你是男人，不興為這樣的事掉淚。如意，她想跟你走，你就帶走，她不肯，就留在我這里。娘，我會(huì)照顧好，你放心。

別的，她沒有再多說一句，沒有抱怨，沒有要求。

就這樣，他走了，去了另外一個(gè)女人身邊。

那年，她不過33歲，依舊有著年輕秀麗的面容。那年開始，她只穿青色衣衫，綰起的發(fā)髻再?zèng)]有放下來。

他走了，她留了下來，再也沒有離開過那個(gè)家半步，沒有再選擇自己的生活。別人問多了，她只說，我沒有別的地方可去，只這一個(gè)家。

他們的女兒，選擇了在她身邊。

這件事，他已年邁的母親并不知情，她不想讓老人知道，他答應(yīng)了替她隱瞞，也是為這個(gè)承諾，她更是不會(huì)離開。從此陪著一老一少，過著三個(gè)女人的日子。

他在城里，偶爾回來看看，也會(huì)留下來過夜。為了隱瞞他的母親，人前，他們還是夫妻的樣子，只是夜晚，原本擁擠的小屋里，搭了一張簡易的小床。

還是曾經(jīng)，他和她有過纏綿恩愛的洞房，房里燈火依舊，他們卻已相對(duì)無言。她更加沉默了，什么都不問，亦不說，不令他有絲毫尷尬和為難。

當(dāng)兵以后，他染上了抽煙的習(xí)慣，她不喜歡那煙的味道，嗆?？伤貋淼囊雇?，不管抽得多兇，即使她嗆得用被子掩住口鼻，也不埋怨。卻會(huì)在他走的時(shí)候小聲說一句，在外頭，少抽煙，傷身體。

他無言，面對(duì)她的肩背卻清楚地顫動(dòng)。

這樣的日子，一過經(jīng)年。

他們的女兒始終也沒有去城里念書，一直跟著她。18歲的時(shí)候，讀完幼兒師范，在離家不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，當(dāng)了一名小學(xué)教師。

就在女兒工作不久，他因抽煙且酗酒，身體每況愈下。去醫(yī)院檢查，已是肺癌晚期。而那時(shí)，他身邊的女人已經(jīng)和他分手，那個(gè)受過新思想新教育的女人，已經(jīng)跟著一個(gè)畫家去了國外。

女人離開他的時(shí)候，他回來請(qǐng)求和她復(fù)婚，她沒有答應(yīng)。他也無顏再說第二遍。

不久，他就住進(jìn)了醫(yī)院。

她知道后，把家里的事托付給一個(gè)親戚，步行了60里路，到縣城坐上車，去到了他身邊。在醫(yī)院，她衣不解帶地照顧了他整整三個(gè)月。三個(gè)月后，他干干凈凈地走了。而她，卻急劇地憔悴、蒼老、消瘦。

彌留之際，他拉著她的手，他說此生，只有一個(gè)愿望，希望她百年后，能與他合墳，能到他身邊。他要用來生，償還她的情。

她沒有回答，她只告訴他，會(huì)好好照顧他的母親直至天年。

他安詳?shù)仉x去。辦完后事，她才告訴了女兒他的遺愿。她要女兒記住，他的請(qǐng)求，她不答應(yīng)。

她是傷透了心吧，她是恨吧，且恨得很深，很痛，才連他的遺愿都不滿足。而這種恨，也出賣了她這些年不肯隨著他的拋棄而熄滅的愛情。她愛他，因?yàn)閻?，才把所有的年華淹沒在那個(gè)破敗的院落中；因?yàn)閻?，才無怨無悔地照顧著他的親人，耗盡了自己的一生。

這樣的愛，她始終沒有說出口，藏在心里，藏了大半個(gè)世紀(jì)。

1990年，他的母親離開了人世，在她的照顧下，無病無災(zāi)地度過了96年的光陰。

他的母親離開10年后，上世紀(jì)末的冬天，80歲高齡的她在一天晚上心臟病突發(fā)，沒有來得及搶救。她走的時(shí)候，還有18天，新世紀(jì)的鐘聲，就要敲響。

她終于終于，沒有走到這個(gè)世紀(jì)中來。

那天晚上下了入冬的第一場(chǎng)雪，天空有種蒼白的溫煦。

她臨終前，一直不說話，只是看著趕來守在身邊的女兒，用虛弱的平靜的目光。

那目光里，隱隱有所期待。

電光石火間，女兒似乎明白了什么，握著她的手輕聲問：媽，您和爸，還是合葬吧？

她看著女兒，似乎看了一個(gè)世紀(jì)般漫長，虛弱地，虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)字一個(gè)字地說，合葬，這輩子，娘還沒愛夠……

她的眼睛慢慢合上，兩顆淚，從眼角滾下。

是她生命中唯一的，最后的眼淚。

曾經(jīng)，因?yàn)楹蓿豢显徦?，所以在他離婚后，她寧肯忍受著情感的煎熬，也沒有再回到他的身邊。而他離開的那一刻，她的痛，誰能夠想象呢。她卻忍耐著，淚都不流。但是最后，生命最后的瞬間，她卻放棄了半生的堅(jiān)持，她向自己壓抑在心底的愛，投降了。她承認(rèn)她沒有愛夠，然后決定把來生，交付給那個(gè)今生負(fù)他的男人。

編輯 / 王 琳