“英雄”一詞確實(shí)不好定義。一百個(gè)人眼中會(huì)有一百個(gè)哈姆萊特，不同的人心目中也會(huì)有不同的英雄。在我的心目中，英雄該是：集才能、智慧、膽氣、良知于一身的人；心系民生疾苦而極度憐惜弱者并使眾生安居樂(lè)業(yè)的人；不畏強(qiáng)暴而伸張正義的人；寧鳴而死，不默而生，秉筆直書(shū)，不怕掉腦袋的人；殺身成仁，舍生取義的人；帶頭抗擊外敵，抵御外侮的人；決不向邪惡勢(shì)力低頭認(rèn)輸、繳械投降的人；達(dá)則兼濟(jì)天下的人；威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移的人；對(duì)祖國(guó)的文化、藝術(shù)、體育事業(yè)有杰出貢獻(xiàn)的人。在我的心目中，英雄不該是：視人命如草芥，殺人如草不聞聲的嗜血魔頭；極力推行暴政、肆意愚弄民眾的人；無(wú)惻隱之心，無(wú)是非之心，無(wú)羞惡之心的人；助紂為虐的人；無(wú)法無(wú)天的人；翻手為云，覆手為雨的人；背信棄義的人。

“一將功成萬(wàn)骨枯”，在我看來(lái)，那樣的“將”未必就是英雄，若簡(jiǎn)單以暴力猛者、殺力大者、威力巨者為英雄，那么希特勒絕對(duì)可以輕輕松松就躋入有史以來(lái)英雄的前三名。項(xiàng)羽百戰(zhàn)百勝，天下無(wú)敵，卻落得烏江自刎的結(jié)局，就是因?yàn)闉E殺無(wú)辜，以致天怒人怨，眾叛親離。有人說(shuō)，他殺了那么多人，卻少殺一人，若鴻門(mén)宴上殺掉了劉邦，統(tǒng)一大業(yè)早就迎刃而解了。實(shí)際上，這事并沒(méi)有后人想像的那么容易，且不說(shuō)漢軍暗中有備，單說(shuō)能取代劉邦，甚至比劉邦更劉邦的人，就正等著這樣的時(shí)勢(shì)造就，項(xiàng)羽能殺得完嗎？他對(duì)劉邦行婦人之仁，是因?yàn)樗缦扰c劉邦結(jié)拜為兄弟，產(chǎn)生了一時(shí)間難以克服的心理障礙，這當(dāng)然說(shuō)明他身上還有較為濃厚的貴族氣息，劉邦恰好利用了他優(yōu)柔寡斷的弱點(diǎn)，僥幸逃出險(xiǎn)境。但讓項(xiàng)羽頂真的這個(gè)“義”字，并不普遍適用于所有的對(duì)象，他殺起其他沒(méi)有與之結(jié)拜的人來(lái)，可是從來(lái)都無(wú)半分遲疑的?？粗鴼v史上的猛人、強(qiáng)梁殺得雞犬不留，甚至還有張獻(xiàn)忠那號(hào)魔王，立一塊七殺碑威懾天下，刻上“天生萬(wàn)物以養(yǎng)人，人無(wú)一德以報(bào)天，殺殺殺殺殺殺殺”的銘文，扼腕痛心者有之，拍手稱快者也有之，后者是因?yàn)樽约号c那些猛人、強(qiáng)梁異時(shí)異地，保持著極其安全的時(shí)空距離，若是自家也成了對(duì)方要屠戮的對(duì)象，想必就不會(huì)那么愉快了吧。“奧斯威辛之后不復(fù)有詩(shī)”，這句話耐人尋味。人貴能設(shè)身處地，這是低級(jí)動(dòng)物所不能的；人貴有惻隱之心，這也是低級(jí)動(dòng)物所沒(méi)有的。放眼人類歷史，人道不興，獸道狂作的年代，絕對(duì)是極度恐怖和邪惡的年代。人之文明，在于對(duì)同類實(shí)行人道；獸之野蠻，即在于獸道純屬弱肉強(qiáng)食，侵奪異己的財(cái)產(chǎn)，殘害異己的生命，沒(méi)有絲毫客氣。英雄理應(yīng)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚拿鞒潭容^高的人，而不是最兇猛的野獸，他們決不會(huì)簡(jiǎn)單地使用叢林法則，自作豺狼或聽(tīng)任豺狼當(dāng)?shù)溃肆x不言自明。否則，他們還能給民眾帶來(lái)什么福澤？誰(shuí)又會(huì)活得不耐煩了，專等著這樣的嗜血魔頭來(lái)將自己大卸八塊？

英雄總是在各種沖突最劇烈的核心地帶（或謂之風(fēng)暴眼中）產(chǎn)生，他們所面臨的危險(xiǎn)和承受的壓力必千萬(wàn)倍于常人，他們的身世遭際是很難安全舒泰的，焦灼，憂憤，悲愴，痛苦，誤解，冤屈，冷遇，敵視，無(wú)一不像劍戟指向他們。他們的處境之艱難可想而知，結(jié)局之悲慘也可想而知。英雄是可歌可泣的，也是可悲可嘆的：一嘆其絕世孤獨(dú)，二嘆其功業(yè)難就，三嘆其末路悲涼。

英雄的洞察力和理解力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于同時(shí)代人，他們的孤獨(dú)乃是金子沉埋于沙石之中的孤獨(dú)。文化英雄孔子周游列國(guó)，四處碰壁，幾度面臨生死關(guān)頭，他最終只能發(fā)出“道不行，乘桴浮于?！钡陌@，但北宋宰相趙普用“半部《論語(yǔ)》治天下”這句名言極度彰顯了孔子一言興邦的價(jià)值；孟子說(shuō)梁惠王，同樣是無(wú)功而返，他曾豪氣十足也底氣十足地宣稱：“夫天不欲平治天下，如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)！”最終他卻只能自我安慰：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣！”莊子寧愿“曳尾于泥途之中”，也不去當(dāng)楚國(guó)的宰相，他所持的“無(wú)用乃為大用”的亂世保命術(shù)倒是幫他獲得了孤獨(dú)中稀缺的快樂(lè)。墨子摩頂放踵，到處宣揚(yáng)“兼愛(ài)”、“非攻”，仿佛救火隊(duì)員一樣拼命忙活，到底還是解不開(kāi)孤獨(dú)的死結(jié)。司馬遷為降將李陵說(shuō)幾句公道話，卻遭到奇恥大辱的腐刑，他在《報(bào)任安書(shū)》中傾吐出無(wú)盡的感傷：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念所恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”韓愈諫迎佛骨，使唐憲宗龍顏大怒，這位“文起八代之衰”的文壇宗主險(xiǎn)些因此丟掉性命，他捍衛(wèi)孔仁孟義，竟能做到舉朝諾諾，惟我諤諤，強(qiáng)頸確夠強(qiáng)頸，孤獨(dú)也真夠孤獨(dú)。蘇東坡不僅是大文豪，也是能力超強(qiáng)的官員，所至皆有治績(jī)，他對(duì)王安石的變法持批評(píng)意見(jiàn)，不愿全盤(pán)肯定，自然要受到非同尋常的貶謫，等到司馬光上臺(tái)，保守派將新法一筆勾銷，他卻憑著良知不肯人云亦云，不肯全盤(pán)否定，自然又要受到非同尋常的貶謫，就算是被貶謫到天涯海角，蘇東坡也不肯改變自己的初衷，孤獨(dú)的人是有力量的，蘇東坡的人格魅力于千秋之下仍散發(fā)出撲鼻的芬芳。辛棄疾登建安賞心亭，感嘆“把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”，他是孤獨(dú)的；陸游臨終示兒，“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，他在黃泉路上必是一步三回頭吧；王船山早年抗清，晚年隱居于石船山（今衡陽(yáng)縣曲蘭鄉(xiāng)湘西村），自誓“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋”，故國(guó)淪亡，舊友零落，其孤獨(dú)感深不可測(cè)，但為了捍衛(wèi)和弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，他豁出去了，完成了極為宏富的著作。英雄的孤獨(dú)乃是透骨寒冷的孤獨(dú)，他們承載著對(duì)祖國(guó)對(duì)蒼生對(duì)文化的熱愛(ài)，不忍坐視庸人誤國(guó)，不忍坐視哀鴻遍野，不忍坐視文化敗落，但形格勢(shì)禁，他們的努力很難得到廣泛的理解和認(rèn)同?！坝⑿凼降墓陋?dú)”是一個(gè)固定的說(shuō)法，大抵不孤獨(dú)也不足以為英雄吧。

英雄的功業(yè)多半功敗垂成。岳飛抗金，誓與諸將直搗黃龍府而痛飲，然而他的赫赫戰(zhàn)功終究敵不過(guò)朝中議和派的小算盤(pán)。宋高宗趙構(gòu)怕就怕岳飛迎回二帝（徽宗和欽宗），一位是他的父親，一位是他的兄長(zhǎng)，父兄若是回來(lái)了，他的御座下就很可能發(fā)生八級(jí)地震。秦檜是金國(guó)的頭號(hào)臥底，更不愿看到岳飛收復(fù)失地，享有崇隆的聲譽(yù)。趙構(gòu)和秦檜都要?dú)⒃里w，岳飛就不得不死。一個(gè)頂天立地的英雄男兒死了，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的黎民百姓便很難找到自己的生路，中朝的衣冠文物勢(shì)必隨之淪亡。史可法抗清，受到的掣肘更大，所處的形勢(shì)更糟，他英勇殉國(guó)，之后便是揚(yáng)州七日，嘉定三屠，血流漂杵，尸積如山。后人讀歷史，難免會(huì)奢想，英雄若能得志，一切該多好啊！整個(gè)世界肯定要安全得多，光明得多，幸福得多。但歷史永遠(yuǎn)不會(huì)使我們滿足和愉快！

最可嘆者，英雄的末路多半悲涼，甚至慘絕人寰。王子比干抨擊商紂王的暴政，結(jié)果被活生生地剖出心臟；岳飛死于風(fēng)波亭，長(zhǎng)子岳云也被殺害；袁崇煥被誣為通敵（明崇禎皇帝朱由檢中了清人的反間計(jì)），遭到凌遲（酷刑中的酷刑），身上的肉被劊子手一片片割下，圍觀者則將這些肉片搶吃一光；譚嗣同甘心為變法流第一滴血，劊子手手中那把又鈍又銹的鬼頭刀就一刀又一刀斫在他的頸項(xiàng)上，多達(dá)七、八刀，方才斫斷脖子；秋瑾是近代為革命事業(yè)英勇?tīng)奚牡谝晃慌?，她的鮮血卻被那些麻木的國(guó)民視為治癆病的靈藥，醮了白花花的饅頭；宋教仁為爭(zhēng)民主憲政（建構(gòu)以國(guó)民黨為主的政黨內(nèi)閣），被袁世凱指使的鷹犬暗殺于上?；疖囌?；新聞?dòng)浾呱埏h萍、林白水揭露北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治，被槍殺于北京天橋……英雄有一條無(wú)法逾越的末路，在某些“聰明人”看來(lái)，他們都是一群不折不扣的傻瓜，只會(huì)以卵擊石，只會(huì)與虎謀皮，結(jié)局悲慘乃是自找的。然而一個(gè)民族如果沒(méi)有這樣明知不可為而為之的“傻子”，全是由一群馴順的“聰明人”組成，這個(gè)民族也就遲早會(huì)毀于這樣的“聰明”，這是無(wú)疑的。

英雄不是讓人頂禮膜拜的偶像，而是更完全的人，更正直的人，更勇毅的人，更肯擔(dān)當(dāng)更有抱負(fù)的人，他們也具備常人的七情六欲，但他們身上沒(méi)有常人的卑怯和茍且，沒(méi)有常人的營(yíng)謀和算計(jì)，他們一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，則“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，決不給自己預(yù)留后路。也許他們不算聰明，但絕對(duì)智慧，一個(gè)民族也因?yàn)閾碛羞@樣一批兒女，才有榮光，才有希望！

（選自《都市美文》2007年第10期）