1931年5月5日,羅隆基(努生)在給胡適的信中,談完譯稿之事后,他說:“家事依然一塌糊涂,十分痛苦。志摩新從上海北上,知之甚詳也。不久總須求根本解決,知念,附告?!贝藭r(shí)的羅隆基,在婚姻上已出現(xiàn)相當(dāng)大的裂痕了,果不然,在同年5月20日他給胡適的信就說:“舜琴已于昨日離滬返新加坡,彼此同意暫分六個(gè)月(最少六個(gè)月)。國家的個(gè)人自由沒有爭到,家庭的自由爭來六個(gè)月,未始非易事!前此情況,譯書都不得安寧,十天功夫盡費(fèi)在吵架上面,真不值得?!蓖惶焖o徐志摩的信也說道:“舜琴已于昨日離滬返新加坡,暫分六個(gè)月。短期的自由,爭來亦不容易。將來,讓將來照顧將來罷!”
我們知道,羅隆基早年在倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院求學(xué)時(shí),在舞會(huì)上結(jié)識了一位女華僑留學(xué)生,她叫張舜琴,父親張永福是新加坡的富商。在征得女方父母的同意后,他們在英國結(jié)了婚。1928年兩人雙雙返國,住在上海霞飛路1014弄15號的花園洋房,與清華大學(xué)同學(xué)梁實(shí)秋比鄰。張舜琴在英國學(xué)法律專業(yè),回到上海掛牌當(dāng)律師,但由于她連一句漢語都不會(huì)說,甚至聽不懂,只能接外國人的個(gè)案,業(yè)務(wù)清淡。因此,她在上海光華大學(xué)兼課,教英語。而此時(shí)的羅隆基則身兼中國公學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系教授、光華大學(xué)政治系教授、暨南大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系講師,及《新月》雜志主編等職。
曾是羅隆基在光華的學(xué)生的歷史學(xué)者沈云龍?jiān)凇豆馊A大學(xué)雜憶》一文中說:“羅先生和他的夫人張舜琴似乎琴瑟并不調(diào)和,常常雙雙請假,過幾日便見羅先生面部帶著紗布繃帶來上課,同學(xué)們常背后竊笑,這樣經(jīng)常吵架的夫妻生活,自難維持長久?!敝袊嗄挈h的領(lǐng)袖,早年也曾同羅隆基共事過的李璜,在《談王造時(shí)與羅隆基》的回憶文章中說:“那個(gè)時(shí)候,老羅又正在與他的太太鬧離婚,他太太也是留美(按:應(yīng)為留英)學(xué)法律的,在上海光華大學(xué)教書,對老羅的浪漫,大概管束太嚴(yán),因此小兩口常常打架,鬧得學(xué)生們都知道了,傳為笑談?!倍攘_隆基稍晚的清華大學(xué)校友潘大逵在《風(fēng)雨九十年》中回憶:“……記得在我1930年回國之初,也曾與他的前妻張小姐見過面。他的前妻是華僑,在英國讀書,羅與她是在英國結(jié)的婚。她給我的印象是外表本分樸素,喜清靜,不愛社交,是基督徒,與羅的性格迥然不同。清華同學(xué)對他們的結(jié)合頗感驚異,當(dāng)他們在倫敦時(shí),清華同學(xué)何浩若等數(shù)人曾到他家拜訪,幾位清華老同學(xué)不禁顯露出少年時(shí)代那一派吵鬧不拘形跡的作風(fēng),惹得羅妻大為不滿。大家都預(yù)料他們的婚姻一定不能維持長久。不幸而言中,回到上海不久,果然他倆便宣告離異了。”
羅隆基在暨南大學(xué)任教的學(xué)生、馬來西亞的著名學(xué)者溫梓川在《文人的另一面》中指出:“……這期間,不知怎的他對于張小姐不對口味,生活自然也不太協(xié)調(diào),大概是為了急于功利的緣故,后來他看上了徐志摩的離了婚的夫人張幼儀,也就是張君勱的妹妹。他偽裝張君勱的信徒,加入國社黨,滿以為近水樓臺先得月。殊不知張幼儀對羅隆基,避之唯恐不及,他對她追求,不但徒勞無功,簡直毫無希望。他追求張幼儀之不能成功,他懷疑是因?yàn)橛邪l(fā)妻的關(guān)系,遂決心擺脫?!?/p>
1931年間,羅隆基在上海王造時(shí)家,結(jié)識一位性格開朗、活潑的女性。她剛從美國留學(xué)歸來,湖北人,身著一身旗袍,使她彷佛變得更加纖弱。然而她的談鋒、她的風(fēng)度卻一點(diǎn)都不纖弱。她自稱是人生的叛徒、家庭的叛徒,倘要寫自傳,書名就叫《一個(gè)叛徒的自傳》。這位女性名叫王右家。據(jù)王右家的好友呂孝信的《憶一對歡喜冤家———王右家與羅隆基》及呂孝信的回憶錄《耄年憶往》,我們得知呂孝信生于1910年,而王右家大呂孝信一兩歲。她們小學(xué)都就讀于北京女子高等師范學(xué)校的附屬小學(xué)。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋的未婚妻程季淑也在那里當(dāng)小學(xué)教員。
小學(xué)畢業(yè)后王右家進(jìn)入宣外大街的春明女中,后與呂孝信同入北京女子大學(xué),之后據(jù)呂孝信說,她和王右家原本約好同時(shí)離家私奔美國讀書的,但當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒時(shí),王右家卻獨(dú)自去了威斯康辛城就讀,但去美兩年,也未曾拿到什么學(xué)位。
王右家在上海認(rèn)識了羅隆基后,不久兩人同返北京,
呂孝信在《憶一對歡喜冤家》一文中說:“……右家那時(shí)不過二十出頭,美得像一朵花,見到她的男人,無人不為之傾倒,正是要風(fēng)得風(fēng),要雨有雨的時(shí)候,她無論想嫁誰,都是別人求之不得的事,可是偏偏遇到努生是個(gè)有妻室的人,在今日的社會(huì),尚且不能容忍這種行為,何況四十年前?這種獨(dú)特異行,不啻給古老的社會(huì)投下一顆炸彈,把人們都震得目瞪口呆,我問她:‘你為什么一定要和一個(gè)有妻室的人同居,難道只為了表示你有對這社會(huì)挑戰(zhàn)的勇氣嗎?’后來我才知道她有這勇氣,都是努生給她的鼓勵(lì)。努生說:‘你這么青春美麗,如能給這古老封建的社會(huì)來顆炸彈,使得萬萬千千的人為你的勇敢喝采、贊美,一定會(huì)給這死氣沉沉的社會(huì),平添生氣……’右家天生本來就有反叛性格,所以就在這種恭維鼓舞之下,不顧后果的和努生同居了。”
呂孝信又說:“她和努生在天津那段生活過得似乎很快樂,努生喜歡外表美麗的女孩子,更欣賞女孩子有美麗的內(nèi)心,因此鼓勵(lì)她多讀書、練習(xí)寫作,那時(shí)她確實(shí)讀了很多書。以后她又辦《益世報(bào)#8226;婦女周刊》,對文化工作非常熱心。如果她不認(rèn)識努生,而嫁給原來的未婚夫,相信她以后的生活將是兩種方式。她會(huì)整天交際,出入戲院舞廳,混混沌沌過一生,正如小曼未嫁徐志摩前的生活方式一樣?!薄芭嗽谔旖颉兑媸缊?bào)》工作,又在南開大學(xué)兼課,后來又兼領(lǐng)了北平一家大報(bào)的社長兼總編輯(好像是《晨報(bào)》),他們又在北平大水車胡同另租了一所房子,平津兩地輪流的住。大水車胡同的房子是個(gè)有錢人家的后花園,房間不是很多,但是花木扶疏,庭院深深,別有一番風(fēng)味?!?/p>
呂孝信曾形容王右家是“外表溫靜斯文,但是她的性格卻是帶些野性的?!袝r(shí)我覺得她很像《飄》中的郝思嘉,努生則有些像白璧德,她和努生二人正像郝白一樣,算得是一類型的人,所不同的是右家心中并沒有一個(gè)查希禮,如果努生能像白璧德一樣專一的愛著郝思嘉,那他們的結(jié)局就不會(huì)像《飄》一樣的沒有結(jié)果?!钡_隆基在感情上是“多元論者”,才子多風(fēng)流。這在張舜琴是無法容忍的,但灑脫的王右家卻是可以容忍的。因此盡管有“如花美眷”,羅隆基還是花邊不斷。
1934-1935年間,羅往來天津、北平間,當(dāng)時(shí)北京大學(xué)女學(xué)生徐芳,因?qū)懶略娦∮忻麣?,羅隆基透過好友梁實(shí)秋邀得徐芳見面,梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)是北大外文系主任,徐芳雖是中文系,但修過梁實(shí)秋的課,又因?qū)懶略姷年P(guān)系,梁對其特別照顧。羅隆基欣賞她的才華,常借故邀約至中山公園散步談心,怎奈女學(xué)生并無此意,加上徐女的父母得悉羅隆基的花名,不許他們交往,也因此常常由王右家負(fù)責(zé)邀約。雖然“落花有意”,但“流水無情”,而羅隆基始終不曾放棄,他不斷地給徐芳寫情書。據(jù)徐芳女士告訴筆者,一兩年間達(dá)三四十封之多??上У氖墙?jīng)過抗戰(zhàn)等遷徙,目前幸存的僅有一封,那是1937年10月15日羅隆基給徐芳的———
舟生:
你給我及右家的信都收到了。由信上看起來,你似乎暫時(shí)還不會(huì)南來。在我,亦不知怎樣說才好。我想你來。但你南來后又怎樣?上海你去不了,南京你住不久。畢竟怎么辦?不過,你長住天津,亦不是結(jié)局,對不對,芳?
我托你的兩件事如何?第一,我要請你代我買SAXIN,中國名糖精。第二,我要你代我找社論。芳,你代我辦辦如何?
梁老師據(jù)說已北返。是否回平,抑往天津,我不知道,我至今還沒有得到他的信。長沙方面,他不得意。英文系主任已聘葉公超,這或者是他忿忿而去的理由。你在北方遇見過他嗎?
舟生,你有信來可寄南京陰陽營四號。這是我的辦事地點(diǎn)。假使信寄到此地來,則“仁兄”二字可免去,對不對?我當(dāng)然明白你的用意,不過,“仁兄”兩字,總有點(diǎn)礙眼睛。
老實(shí)告訴你,我閑得要死。真是,閑煞人。這當(dāng)然不是你想像得到的。此間的一切情況,要說亦沒辦法和你說,這更令人叫苦。中國的前途,個(gè)人的前途,無從捉摸,亦無從說起。舟,我真愿有一二個(gè)親近的朋友,買大量酒,喝個(gè)大醉,忘我忘人,忘記一切。清醒就是痛苦。到此,方知以往明末宋末許多許多詩酒放蕩的文人,不是偶然。他們都是啞巴吃黃連,在嘗那般滋味。
舟生,你近來還寫詩嗎?你近來有什么作品,寄來給我看看好嗎?我給你的信有別人看見嗎?我真想放開膽來向你寫信,又不知你的境遇能否容許。得了吧,芳,少說罷!不過,不說,你亦懂得,對不對,芳。舟生,惦念萬分,幾時(shí)能相見?
十月十五日
南京東瓜市一號 王緘
(注:信中的舟生,乃徐芳的筆名。而梁老師指梁實(shí)秋。買糖精據(jù)徐芳說是因?yàn)榱_隆基患有糖尿病,必須以沒有糖分的SAXIN代替一般的糖)
后來羅隆基和王右家由南京去了武漢,那時(shí)國共已經(jīng)合作,中共許多要人都會(huì)集在武漢,羅隆基那時(shí)很活躍,國共雙方的人,他都拉得上交情,如周恩來、鄧穎超全和他們有來往。之后,他們又去了重慶。他們在西南時(shí),羅隆基的前妻張舜琴也在那兒,不久張舜琴和她的一個(gè)學(xué)生結(jié)了婚,所以她才同意和羅隆基離婚。也因此王右家和羅隆基才正式結(jié)了婚。
但好景不長,沒過多久,他們兩人又鬧離婚了。據(jù)呂孝信說王右家這么告訴的她:“騾子(按:指羅隆基)對感情是‘多元論者’,我早已告訴過你,我一直以為他不過喜歡逢場作戲,只要他如常的愛我,戲罷仍能回到我身邊來,我也就不想認(rèn)真。最后他和一個(gè)人家的太太好起來,這人的丈夫是社會(huì)知名之士,也是騾子的朋友,太太也算是我的朋友。當(dāng)他們要好時(shí),我并不是一無所知,不過我未以為意,大約這樣過了一年多,不知怎么他們二人因事鬧翻了。那位太太自覺有許多情書在他那里太不安全,于是就向我坦白懺悔,希望我將那些信件偷出來還她,當(dāng)時(shí)我又犯了個(gè)人英雄主義的毛病,乃一力承擔(dān)一定要把這些信完璧歸趙。我知道騾子存放情書的地方,但我平時(shí)為了減少煩惱,從不去檢查或碰它,現(xiàn)在為了她的緣故,我開始去翻查,我發(fā)現(xiàn)他們短短相識一年多時(shí)間,居然寫了近百封的信,這使我覺得驚奇,因?yàn)槲也恢浪麄冎g到底有什么話好說。為了好奇,我隨便在其中抽了一封看看,不看猶可,看了實(shí)在不由得我不生氣,原來信中竟已談到婚娶,她計(jì)劃要離開丈夫,而騾子也計(jì)劃要和我離婚。我為了保護(hù)我自己,就拿出了三封,但仍將其余的信遵守前言還給了那位太太。雖然剛一看信時(shí)未免生氣,不過事后我的個(gè)人英雄主義思想又抬頭了,我一向抱著合則留、不合則去的主張,既然騾子與她相愛,我就成全他們也無所謂,所以從那時(shí)候起,我就離開了騾子的家,永遠(yuǎn)也沒回去過?!?/p>
有關(guān)于王右家與羅隆基的離異,羅隆基的清華大學(xué)同班同學(xué)浦薛鳳在《憶清華辛酉級十位級友》一文中,這么說:“抗戰(zhàn)期間努生與右家失和,勢將破裂。右家坐在昆明停留片刻之飛機(jī)上,并未下機(jī),而努生預(yù)知其行將到達(dá),認(rèn)為必定下機(jī)可在機(jī)場晤面,不料右家躲在飛機(jī)里面,始終未曾下來,遂使努生失之交臂。此一經(jīng)過,系梅師母(梅貽琦夫人韓詠華女士)親口面告筆者與(王)化成。蓋梅師母受努生之懇求,親由昆明飛到重慶代向右家勸解,預(yù)期電知吾倆,故同到珊瑚壩機(jī)場迎接。隨即送往嘉陵江對岸汪山附近之郭(泰祺)公館。但事實(shí)已到無可挽回地步?!?/p>
王右家與羅隆基離異后,很快認(rèn)識了茶商唐季珊。唐季珊是情場老手,早年曾從電影導(dǎo)演卜萬蒼手中搶走紅極一時(shí)的影后張織云,并曾帶著張織云到美國宣傳,紐約報(bào)紙刊出“中國茶葉皇帝與中國電影皇后同來美洲”的報(bào)導(dǎo),讓他的茶葉生意獲利頗豐。但張織云被他利用完后,就一腳踢開,又勾搭上一代紅星阮玲玉,同時(shí)又與歌舞明星梁賽珍姊妹有染,導(dǎo)致阮玲玉心碎自殺。因此當(dāng)呂孝信得知此消息時(shí),曾問王右家何以有此選擇?王右家說:“當(dāng)我認(rèn)識他不久的時(shí)候,我就認(rèn)為他最適合做我的丈夫,你知道,我不能在騾子同一圈內(nèi)去找丈夫,如果不如他,會(huì)被他暗笑,比他高明的又都已有家室。唐季珊是另外一個(gè)圈子內(nèi)的人,無可比較,在這一點(diǎn)上,我可以心安理得的去嫁。只是‘老大嫁作商人婦’,自己也難以解嘲。”1949年后,他們夫婦到了臺灣,唐季珊仍經(jīng)營他的華榮茶葉公司,王右家則應(yīng)酬于官場達(dá)貴之中,張道藩與蔣碧微都是她的好友。1958年4月12日,由王右家編導(dǎo)的古裝歷史劇《龍女寺》,在三軍托兒所公演二十天,頗受好評。但幾年后,由于茶葉生意不佳,唐季珊傾家蕩產(chǎn),流落街頭;王右家病卒,連喪葬費(fèi)都靠生前幾位好友資助,這是后話。
章伯鈞的女兒章詒和女士在她的《往事并不如煙》一書中說,1965年羅隆基因突發(fā)心臟病,半夜死在家中。他的許多日記和一箱子情書被有關(guān)單位收走。母親偷偷對她說:“你的羅伯伯收藏的情書可多呢,據(jù)說還有青絲發(fā)。寫給他情書的人多是名流,其中有劉王立明、史良……”其中劉王立明乃是王立明之謂,王立明1897年生于安徽省太湖縣,曾獲美國西北大學(xué)生物系碩士學(xué)位,是早期婦女運(yùn)動(dòng)杰出的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1924年王立明與向警予、楊之華、劉清揚(yáng)等全國婦女界領(lǐng)袖人物,成立了上海女界國民會(huì)議促成會(huì),對當(dāng)時(shí)全國婦女運(yùn)動(dòng),產(chǎn)生了一定的影響。她后嫁與著名的愛國民主人士劉湛恩。1938年,時(shí)任上海滬江大學(xué)校長及各大學(xué)抗日聯(lián)合會(huì)主席的劉湛恩為日寇所暗殺,王立明痛失親入,為紀(jì)念丈夫劉湛恩,她揮淚以中英文寫了《先夫劉湛恩先生之死》,并在自己的名字前面冠以“劉”字,改為“劉王立明”,以示永久的緬懷與紀(jì)念。1944年她參加了民盟并選為中央委員,又與李德全、史良等發(fā)起組織了中國婦女聯(lián)誼會(huì),宣布民主,反對獨(dú)裁專制。1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中,她也被扣上沉重的“右派”帽子。傳記作家葉永烈在《沉重的一九五七》一書中,提到羅隆基在心臟病發(fā)的當(dāng)天晚上,在家中設(shè)宴,與幾位朋友聚餐。來者有他的老朋友趙君邁、劉王立明及其女兒劉煒等。酒足飯飽,他還到離家不遠(yuǎn)的劉王立明家中聊天,直到午夜11點(diǎn),才回到自己家中。
章詒和回憶母親曾對她說史良與羅隆基的事,母親說:“抗戰(zhàn)時(shí)在重慶,他倆的關(guān)系已基本被大家默認(rèn)。史大姐對這件事是認(rèn)真的,表現(xiàn)得從容大度??烧l也沒料到會(huì)冒出個(gè)浦熙修來,老羅遂又向浦二姐去大獻(xiàn)殷勤。史大姐察覺后,立即結(jié)束了這段浪漫史?!笔妨迹K常州人,1900年生,1922年從常州女子師范畢業(yè),1924年考入上海政法大學(xué)。初學(xué)政治,后改學(xué)法律。后又轉(zhuǎn)到上海法科大學(xué)學(xué)習(xí),1927年畢業(yè),被分配到南京國民黨革命軍總政治部政治工作人員養(yǎng)成所工作。然而才剛剛踏入社會(huì)的她,卻意想不到地被關(guān)入監(jiān)獄,而且一關(guān)就是兩個(gè)月。后經(jīng)法科大學(xué)老校長董康和蔡元培出面保釋,才被釋放。1931年,史良開始她的律師生涯,最初是同老師董康在一個(gè)律師事務(wù)所,大約一年后,她開辦了屬于她自己的律師事務(wù)所,而且經(jīng)營得相當(dāng)出色。當(dāng)然使得史良聲名大噪的,還是“七君子”事件。
至于羅隆基得識浦熙修,則要到1946年初的政治協(xié)商會(huì)議的采訪。浦熙修,1910年生于江蘇省嘉定縣。畢業(yè)于北京女師大中文系,1932年與當(dāng)中學(xué)教員的袁子英結(jié)婚。后來她進(jìn)入陳銘德創(chuàng)辦和主持的《新民報(bào)》,成了《新民報(bào)》的第一位女記者??箲?zhàn)期間,《新民報(bào)》遷到重慶,她擔(dān)任了采訪部主任。1942年6月7日敵機(jī)轟炸重慶,《新民報(bào)》的職工宿舍被炸毀,她就借住到史良家。她在自傳中說:“我加入民盟是因?yàn)楫?dāng)時(shí)住在史大姐家,由她一再勸說而加入的。我覺得反正是一個(gè)進(jìn)步的民主團(tuán)體,加入了也無所謂。”
在浦熙修的記者生涯中,值得大書特書的就是對政治協(xié)商會(huì)議的報(bào)道。為時(shí)二十二天的會(huì)議期間,她遍訪三十八位政協(xié)代表,為每一位代表寫一篇專訪。當(dāng)她采訪羅隆基,第一次認(rèn)識了他。不料,兩人越談越投機(jī),產(chǎn)生了傾慕之情。她的同事張林嵐存悼念浦熙修的文章中說:“有一天我在猶莊玩時(shí),她告訴我最近認(rèn)識了一個(gè)人。這人了不起,口才好,外語好,筆頭也健,下筆千言,一揮而就;聽了他幾次談話,覺得他觀察敏銳,見解也高,我真是傾倒之至!”
1947年,浦熙修和羅隆基的感情更進(jìn)一層,這也導(dǎo)致了她和丈夫袁子英的離異。浦熙修在自傳中回憶:“1947年3月中共代表團(tuán)撤退后,我真是感覺孤寂極了,沒有更多可談話的人,心中非??鄲?。我和羅隆基就逐漸熟識起來了,覺得有個(gè)朋友交往也很好。他曾教我寫文章。他說,老當(dāng)記者還行?總得提高一步,能夠成為專欄作家才行。這話正和我的心意。我們常常見面的結(jié)果,感情有了進(jìn)一步的發(fā)展。他那時(shí)是有意求偶,因?yàn)樗推拮釉缫逊蛛x。而我呢?我和丈夫早在重慶期間就有了分歧。袁子英在日本投降后就到了上海,我在南京工作時(shí),他也很少回來。我和羅隆基的感情發(fā)展下去便促成我的離婚。1947年冬,我正式離婚后,到北平姊姊家里住了一個(gè)月,后來還是回到南京《新民報(bào)》繼續(xù)工作。羅那時(shí)因民盟被解散,早已到上海,在虹橋療養(yǎng)院養(yǎng)病。我們原來打算結(jié)婚的,但當(dāng)時(shí)因?yàn)榄h(huán)境不許可,他又害著嚴(yán)重的肺病,我們沒有結(jié)婚?!焙我詻]有結(jié)婚?浦熙修的女兒袁冬林說得更明白些,她說:“1949年9月我從上海到北京后,就知道三姨及一些黨內(nèi)老同志反對娘與羅隆基交往。我認(rèn)為三姨是黨員,必是代表黨的意見,當(dāng)然我也要反對。反對的理由呢?現(xiàn)在回憶起,認(rèn)為他是‘資產(chǎn)階級政客’,且親友對他的人品頗有微詞?!睂W(xué)者朱正指出,三姨,也就是浦安修,她的丈夫彭德懷,是中共中央政治局委員,他不能接受羅隆基這樣一位連襟,是主要因素。而安修愛她的姐姐,希望她不要因?yàn)榛橐鰡栴}陷入政治困境,當(dāng)然“反對尤力”了。
解放后,浦熙修出任《文匯報(bào)》副總編兼北京辦事處主任,住在金魚胡同。無巧不成書,羅隆基的新居正好近在咫尺。他倆三天兩頭見面,羅還在家中騰出一個(gè)房間給浦,兩人的感情是十分融洽的,浦熙修是羅隆基“十年來的親密朋友”。然而好景不長,1957年的“反右”運(yùn)動(dòng),直指“章羅聯(lián)盟”。羅隆基百口莫辯,陷入了沒頂之災(zāi)。浦熙修也卷入了漩渦之中。
迫于無奈,浦熙修不得不交出羅隆基寫給她的所有信件,然而,即使查遍那些信件,也找不出什么“反黨反社會(huì)主義”的言論。當(dāng)時(shí)的浦熙修附和別人說:“羅隆基的反黨反社會(huì)主義的陰謀是一貫的,他說他的骨頭燒成灰也找不到反黨反社會(huì)主義的陰謀,實(shí)際上他的骨頭燒成灰,就是剩下來的灰末渣滓也都是反黨反社會(huì)主義的。”羅隆基對浦熙修的反噬,痛徹肝腸。
在這之后,有個(gè)女性又走入羅隆基的生命中,那就是康有為的外孫女、康同璧的女兒羅儀鳳。羅儀鳳在明知羅隆基是右派的前提下,奉獻(xiàn)出自己近乎神圣的感情。章詒和回憶她母親曾興沖沖地說:“他們要真的成了,那敢情好。老羅的生活有人照料,儀鳳的未來也有了歸宿。再說,他們是般配的。儀鳳的出身、學(xué)識、教養(yǎng)、性情哪點(diǎn)比不過老羅?老羅只熟悉英文,人家儀鳳可會(huì)六種語言呢!”但后來此事還是沒成,據(jù)章詒和說,不久,羅儀鳳得知羅隆基在與自己保持往來的同時(shí),陷入另一場戀愛。那個(gè)女人雖說不是燕京畢業(yè)(按:羅儀鳳是燕京大學(xué)家政系畢業(yè)),也不精通英語,但是精通打牌,擅長跳舞,活潑漂亮,頗具風(fēng)韻。聽說羅儀鳳曾將這次令她心碎的感情經(jīng)歷寫了出來,卻始終未示于人,她把這段感情埋葬了。
兩年后的1965年12月7日,羅隆基突發(fā)心臟病死于家中,終年六十九歲。他孑然一身,離開人世,沒有妻子,沒有兒女。所幸的是他沒有經(jīng)歷“文化大革命”;反觀浦熙修,在“文革”中受到非人的折磨,她變得郁郁寡歡,在郁悶中得了癌癥,在肉體與心靈的雙重痛楚中,1970年4月23日含恨而逝。她病重之時(shí),民盟中央曾派人看望她,她提出希望民盟把羅隆基給她的十幾封私人信件還給她。此時(shí)羅隆基已去世數(shù)年,她已經(jīng)不能向他解釋,當(dāng)時(shí)自己是在如何萬般無奈的境況下,才交出這些信件的。一代報(bào)人浦熙修沒有等到平反,臨終時(shí)的她跟羅隆基一樣,沒有一個(gè)親人在側(cè)。
(選自《老照片》/馮克力 主編/山東畫報(bào)出版社/ 2007年12月版)