前不久，我在周錫瑞（Joe Esherick）教授家（他在北京的臨時寓所）做客，碰到他的一個學(xué)生，說她正在做清代婚姻狀況的調(diào)查。從檔案材料看，她的印象是，中國婦女的地位好像是兩頭高中間低：即大官和小老百姓，他們的老婆情況比較好。如果這種印象確有社會統(tǒng)計學(xué)的根據(jù)，我猜測，“大紅燈籠高高照”大概只是“干燒中段”，婦女最慘可能還是慘在高低不就的半當(dāng)路上，“懼內(nèi)”現(xiàn)象的分布也許是凝聚于兩端。

中國的大官怕老婆，這是有光榮傳統(tǒng)的。大官的老婆厲害，一是她的背景就厲害，比如公主一類“金枝玉葉”，就是哄也不行，打也不是；二是她們離權(quán)力中心太近，很容易通過征服男人來奪取權(quán)力，又利用這些權(quán)力來制服男人。但是小老百姓也怕老婆，這些人娶的多是丑女窮婦，手中的權(quán)力也幾乎等于零，他們又是怎么一個怕法？這個問題也值得研究。

在婦女解放的問題上，一般人多注意的是城里人。五四以來，中國的家庭革命首先是由知識分子帶頭，其次是由老干部帶頭，前者多取“師生戀愛型”（這是美國校園內(nèi)的大忌，但很值得向他們推薦），后者多取“革命戀愛型”（當(dāng)然也往往是“首長”和“部下”相結(jié)合）。在知識分子中，即使是婚姻法公布后，有些人還保持著新舊兩不廢的局面，所以追悼會上會有兩個老婆出現(xiàn)。過去的男人世界有官、紳、士的良性循環(huán)，女人世界也有妻、妾、妓的相互補(bǔ)充，二者有著錯綜復(fù)雜的相互關(guān)系，在斯坦福大學(xué)的校園內(nèi)有一個“同性戀”雕塑，作兩男站著談話，兩女坐著談話，我們中國人很難看懂這怎么就叫“同性戀”。因為在中國，傳統(tǒng)上男人和男人的交往主要是在公共場合，女人和女人的交往主要是在家里（或妓院），男人和女人的交往也主要是在家里（或妓院）。男人和女人本來就是兩個圈子。這和西方不管在哪兒都是“出雙入對”的交往習(xí)慣很不一樣。只是經(jīng)過這樣的“陰陽大裂變”，又有禁娼、反納妾和戀愛自由的法律保障，現(xiàn)在才被打破。但農(nóng)村發(fā)生的變化是什么呢?我想講一點(diǎn)我親眼看到的事情。

我要講的故事是發(fā)生在一個婦女翻身很有名的地區(qū)，即趙樹理《小二黑結(jié)婚》和韓?。绹骷遥斗怼访鑼戇^的晉東南地區(qū)。1971至1975年，我回老家山西武鄉(xiāng)縣插過五年隊，目睹過許多普通人家的悲歡離合?，F(xiàn)在回想起來，那才真是一個“怕老婆”的理想王國。

記得當(dāng)年回老家，每次都得經(jīng)過太谷、祁縣。我聽一個朋友講，在太谷縣曾發(fā)生過一出悲?。河袀€插隊學(xué)生（來自清華附中，是該校的短跑運(yùn)動員）把他的女朋友亂刀捅死。過堂時，此人理直氣壯，他說：“我都同她干過那事了，她反而和別人好……”審訊員說：“發(fā)生關(guān)系怎么啦？就可以殺人嗎？現(xiàn)如今就是結(jié)了婚還興離婚呢，更不用說你們還沒登過記。”那結(jié)局當(dāng)然是被正法。臨刑時，好多老鄉(xiāng)都嘆息不已，說：“咱這地方多少年都沒有出過一條好漢了。”

對太谷老鄉(xiāng)的感慨，我比較容易理解。因為我的家鄉(xiāng)與太谷相距并不遠(yuǎn)，也是屬于同一“傳染區(qū)”。我們那兒的老鄉(xiāng)———我是說男性老鄉(xiāng)，他們也有類似的失落和苦惱。感慨之余，他們會說：“咱老輩輩那一陣兒（大清朝那陣），男人捉奸捉雙，老婆偷漢子，被窩里捉住，喀嚓嚓把兩顆的腦（腦袋）割下，提溜上去縣兒（縣里）見官，馬刻（馬上）就能結(jié)案，威風(fēng)得很?？涩F(xiàn)在了嘍，女人家說一不二，要甚就得給甚，絲些些也得罪不起，可就把男人都棲惶下了?！?/p>

在我的家鄉(xiāng)，“男人怕老婆”不但蔚然成風(fēng)，而且他們的“怕”還是全方位的，從說媳婦到娶媳婦到打離婚，沒有一樣不叫他們“怕”。當(dāng)?shù)厝苏f：“老人就講了，天下十八羅漢，只有十七童女，總有一個尋不下?！闭l都害怕自己當(dāng)了這個“第十八”〔案：這是說男女比例為18：17，現(xiàn)在的比差可能更高〕。好端端一個大小伙子，三十說不下，也就沒人要，情況比城里的“大齡女青年”還慘。當(dāng)?shù)啬腥颂襞耍硐霔l件是人性好（指脾氣個性好，孝敬公婆，善處鄰里），外頭外頭能動彈，回來回來能拾掇家。當(dāng)然還有一條更重要，就是會養(yǎng)孩子。至于相貌，他們說，要說人材好，那還得屬人家劉少奇家（“家”是老婆的意思，1971年我們那兒村村都放電影《劉少奇訪印尼》，說是搞批判，其實是開洋葷），咱們受苦人，想也不敢想。實在想了，就買張畫兒貼墻上。他們的標(biāo)準(zhǔn)很低，也很實際。而女人呢，可就大不一樣，地位錢財方面的考慮不用說，男的能干不能干也不能少。作為附帶條件，女方還往往希望“上無老，下無小”（父母雙亡，兄弟姐妹沒有，或雖有而另過），自己獨(dú)占一串院。由于婚姻市場向女方傾斜度太大，撇閃下一群男光棍，所以也就鬧成了：瘸驢瞎馬，只要是個女的，全都有人要。這是講找不下的難。找下了呢，男人要想把老婆留住也難。結(jié)婚前苦熬苦掙，東挪西借，拉下一屁股的虧空饑荒，先要花上一大筆財禮不說，就算把人娶過來了，人家的心也還在娘家。你要把媳婦的心也拴住，不但得時常孝敬老丈人家，還得接受更嚴(yán)峻的考驗。新媳婦一過門，沒有幾天就“老鼠搬家”，先還是些瓜瓜菜菜、米米面面，后來積少成多，雪球越滾越大，直到男方繃不住勁。于是不免有口角，于是不免起磨擦，稍不如意，人家就抱上孩子回娘家，一住就是好幾個月。哄回來一次不算，下一回鬧得更歡。再敢急惱，動手打人，得，人家就提出打離婚。這時東西也就搬得差不多了。最后上公社辦手續(xù)，一般都是，結(jié)婚“三大件”：縫紉機(jī)、洋車子（自行車）、大躺箱，判給女方；孩子，也判給女方。那時真是人財兩空，一無所有。

（選自《放虎歸山》/李零 著/山西人民出版社/ 2008年1月版）