文化大革命即將爆發(fā)之際，政治氣氛已經(jīng)相當(dāng)熱烈，突出政治，關(guān)心政治，政治第一，政治掛帥，政治無往而不在，看一切問題都是一種“敏銳”的政治眼光，不承認(rèn)任何脫離政治的學(xué)術(shù)。要是說一個(gè)人沒有政治頭腦，那這個(gè)人就一文不值了。一切問題都要從政治上去看，成為當(dāng)時(shí)全民的認(rèn)識。所謂“你們要關(guān)心國家大事，要把文化大革命進(jìn)行到底”，就是要求全國人民都來關(guān)心黨不變修、國不變色的問題?？犊ぐ?，舉國若狂，那種時(shí)代氣氛是現(xiàn)在的年輕人難以想像的。中國幾千年的歷史，從來沒有形成如文化大革命那樣自上而下的濃烈狂熱的政治氛圍。反映到古典文學(xué)的研究領(lǐng)域，便形成了這樣的理念：古典文學(xué)的研究一定要和現(xiàn)實(shí)、尤其是階級斗爭的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，否則就沒有意義。在這種情況下，古典小說的研究領(lǐng)域里便有了關(guān)于《水滸傳》的種種爭論。文化大革命以前，《水滸傳》被譽(yù)為“農(nóng)民起義的史詩”。文化大革命后期，又聽說《水滸傳》是鼓吹投降的?！稗r(nóng)民起義的史詩”也罷，鼓吹投降也罷，都認(rèn)為《水滸傳》是寫農(nóng)民起義的。農(nóng)民起義是推動(dòng)歷史前進(jìn)的，所以，前一種說法，肯定了《水滸傳》的全部，后一種說法，肯定了《水滸傳》的前七十回。前一種說法，肯定了一百零八將，后一種說法，以對待招安的態(tài)度為界線，否定了宋江為首的招安派，肯定了反對招安的李逵、林沖、武松等人。時(shí)代巨變，經(jīng)濟(jì)代替政治成了中心，這些爭論早已煙消云散。開放以來，學(xué)術(shù)漸趨寬容，對《水滸傳》的看法，出現(xiàn)多元化的傾向。新的一種意見認(rèn)為：《水滸傳》寫的是江湖綠林中的人物。應(yīng)該說，如何看待《水滸傳》，仍有探討的意義，因?yàn)檫@部小說在中國的影響實(shí)在是太大了。

《水滸傳》是“農(nóng)民起義的史詩”嗎？實(shí)在是沒有什么根據(jù)。一百零八將之中，沒有一個(gè)真正的農(nóng)民。李逵倒是農(nóng)民出身，但他早就來到城市，又在監(jiān)獄工作多年，與其說他像個(gè)農(nóng)民，不如說他更像一個(gè)流氓無產(chǎn)者。有人說，農(nóng)民起義的領(lǐng)袖不一定是農(nóng)民，這確實(shí)也是事實(shí)。但是，梁山英雄沒有提出土地方面的要求，他們之所以造反，也與土地沒有關(guān)系，看不出《水滸傳》對地主有什么專門的仇恨。“替天行道”是個(gè)非常含糊的口號，誰都可以用。誰欺負(fù)我，我就跟誰斗。路見不平，拔刀相助，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇。這似乎就是《水滸傳》給人的印象。從這一點(diǎn)來看，農(nóng)民和市民沒有什么區(qū)別。當(dāng)然，歷史上的造反，除了農(nóng)民起義以外，也都達(dá)不到《水滸傳》所描寫的那種規(guī)模。于是，我們似乎可以說，梁山英雄的思想行為，是江湖綠林的那一套，但小說加以夸張渲染，把它夸大成了農(nóng)民起義的規(guī)模。其實(shí)，說梁山好漢是農(nóng)民起義，或者說他們是江湖綠林好漢，二者之間并非絕對的對立。農(nóng)民一旦離開土地，離開了勞動(dòng)，落草當(dāng)了強(qiáng)盜，整天靠搶劫殺人過活，也就不是農(nóng)民了。而農(nóng)民雖然當(dāng)了強(qiáng)盜，但是，從他的思想到生活習(xí)慣，也還擺脫不了農(nóng)民的意識。所以，說梁山好漢是農(nóng)民，是江湖綠林，都有一點(diǎn)道理。

《水滸傳》是在鼓吹投降嗎？我并不覺得它在鼓吹投降。招安是投降，但《水滸傳》把招安的結(jié)局寫得那么慘，一百零八將死的死，散的散，給人的印象是，梁山好漢無論如何委曲求全，也得不到統(tǒng)治者的信任和寬容，這很難說作者是在鼓吹招安?！端疂G傳》同情梁山好漢，鞭撻貪官污吏，反映了民眾憎恨封建秩序的普遍情緒，是為造反者唱贊歌，為造反者壯膽助威的。但我并沒有聽說，誰讀了《水滸傳》就要去投降。如果是那樣，統(tǒng)治者鼓吹它尚且來不及，還禁它干什么呢！

《水滸傳》的思想內(nèi)容和現(xiàn)代意識相比較，差距很大，格格不入。只要看看，在古典小說名著之中，《水滸傳》被拍成電視連續(xù)劇是最晚的，我們從中也就不難明白其中的奧妙。一般的編劇和導(dǎo)演大概是知難而退了。提起《水滸傳》，人們馬上就會想到林沖的逼上梁山，想到魯智深的嫉惡如仇、見義勇為，想到武松的神勇?？墒牵端疂G傳》里所講的，并不只是光明，梁山自有其不為人所注意的陰暗面。人們早就注意到，《水滸傳》很歧視婦女，但本文不想涉及這方面的問題。

梁山一百零八將之中，像林沖那樣真正屬于官逼民反而逼上梁山的英雄其實(shí)很少，大部分人是隨大流上了梁山。魯智深則不是官府壓迫他，而是他積極地抱打不平，反抗官府而上了梁山。呼延灼、關(guān)勝、董平等人是作了梁山的俘虜，歸順了梁山。更有一些好漢不是被貪官污吏，而是被梁山逼上去的，譬如秦明、朱仝、盧俊義、徐寧、安道全，他們中了宋江、吳用的圈套而上了梁山。而宋江、吳用在網(wǎng)羅人才方面是不擇手段的。秦明被俘，宋江、吳用晚上派人穿上秦明的衣服盔甲，賺開城門，在城里大肆殺戮。知府以為秦明投靠了梁山，便將秦明的一家老小殺了。第二天，秦明“到得城外看時(shí)，原來舊有數(shù)百人家，卻都被火燒做白地，一片瓦礫場上，橫七豎八，殺死的男子?jì)D人，不計(jì)其數(shù)”。城上“軍士把槍將秦明妻子首級挑起在槍上，教秦明看”。這些死難者和秦明的妻子老小便是梁山爭取秦明的犧牲品。為了得到一個(gè)秦明，死了這么多無辜的百姓，不是“一將功成萬骨枯”，而是“一將才得萬骨枯”。不知這些無辜者的親屬對梁山是什么感情！秦明的妻子死了，宋江說沒關(guān)系，現(xiàn)在有花榮的妹妹，又漂亮又賢惠，正好給你。這就彌補(bǔ)了秦明的損失。不久，宋江就為秦明舉行了隆重的婚禮。為了拉朱仝入伙，宋江、吳用派李逵殺了知府年僅四歲的小孩，待到“朱仝乘著月色明朗，徑搶入林子里尋時(shí)，只見小衙內(nèi)倒在地上。朱仝便把手去扶時(shí)，只見頭劈做兩半個(gè)，已死在那里”。知府再壞，小孩是無辜的，由此可見梁山領(lǐng)袖人物手段之殘忍。李逵雖是奉命行事，但他居然能夠?qū)σ粋€(gè)四歲的小孩下此毒手，則他的心狠手辣，亦由此可見一斑。用現(xiàn)在犯罪心理學(xué)的語言來說，李逵的心理素質(zhì)相當(dāng)好，所以他可以當(dāng)殺手。用《水滸傳》里的話來說，李逵真是一條殺人不眨眼的漢子。朱仝沒了退路，只好上梁山。盧俊義是被吳用騙上了山。吳用給盧俊義算命，說是“員外這命，目下不出百日之內(nèi)，必有血光之災(zāi)，家私不能保守，死于刀劍之下”，必須一千里外避一避才好。宋江設(shè)計(jì)抓住盧俊義，把他留在梁山，虛情假意地款待他，而把他的管家李固放回去，讓他放風(fēng)說盧俊義已經(jīng)在梁山坐了第二把交椅。兩個(gè)多月以后，盧俊義還傻呼呼的不知道呢，結(jié)果一回大名府就被抓起來，飽嘗鐵窗風(fēng)味，搞得家破人亡，自己也差點(diǎn)丟了性命。宋江派去的特使柴進(jìn)警告劊子手蔡福：“如是留得盧員外性命在世，佛眼相看，不忘大德。但有半米兒差錯(cuò)，兵臨城下，將至濠邊，無賢無愚，無老無幼，打破城池，盡皆斬首?！绷荷秸f話算話，如果真把盧俊義殺了，結(jié)果就是屠城，玉石俱焚，整個(gè)大名府的百姓都已成為梁山的人質(zhì)。徐寧是被時(shí)遷和湯隆騙上了梁山，騙局設(shè)計(jì)得相當(dāng)巧妙。安道全也是一樣。張順連殺四人，“隨即割下衣襟，蘸血去粉墻上寫道：‘殺人者安道全也！’連寫數(shù)十處”。四條尸首躺在屋里，安道全跳到黃河也洗不清，只好上梁山當(dāng)了強(qiáng)盜。這些人本心不愿意上山落草，是梁山采用類似現(xiàn)在黑道的手段，逼迫他們落草當(dāng)了強(qiáng)盜。吳用拉三阮入伙，用了兩個(gè)辦法：一是罵官府，罵貪官，生辰綱是不義之財(cái)，這樣搶劫就可以師出有名。阮小二道：“如今該管官司沒甚分曉，一片糊涂，千萬犯了迷天大罪的，倒都沒事。我弟兄們不能快活，若是但有肯帶挈我們的，也去了罷！”這是社會不公引發(fā)的犯罪心理。二是利益的誘惑，用梁山好漢每天大碗酒大碗肉的生活來誘惑他們“干大事”。合在一起，就是吳用的兩句話：“取此一套富貴不義之財(cái)，大家圖個(gè)一世快活?！痹趨怯们擅畹纳縿?dòng)下，阮氏三兄弟不免心動(dòng)。這位梁山泊未來的軍師真可謂精通犯罪心理學(xué)。阮小二說：“如今新來一個(gè)好漢，是東京禁軍教頭，甚么豹子頭林沖，十分好武藝。這幾個(gè)賊男女聚集了五七百人，打家劫舍，搶擄來往客人。”吳用道：“恁地時(shí)，那廝們倒快活！”阮小五道：“他們不怕天，不怕地，不怕官司，論秤分金銀，異樣穿綢錦，成甕吃酒，大塊吃肉，如何不快活！我們弟兄三個(gè)空有一身本事，怎地學(xué)得他們！”一邊罵梁山是一伙“賊男女”，一邊又羨慕他們的“快活”。于是，三阮欣然入伙，同意參加吳用、晁蓋策劃的一樁“滅九族的勾當(dāng)”，做出一件驚天大案。

梁山好漢之中，有的在水上殺人搶劫，謀財(cái)害命。船火兒張橫在船上要?dú)⑺谓?，他破口大罵：“你這個(gè)撮鳥，兩個(gè)公人，平日最會詐害做私商的人，今日卻撞在老爺手里！你三個(gè)卻是要吃板刀面！卻是要吃餛飩？”兩個(gè)選擇都是死，沒有區(qū)別。有的開黑店，殺人劫財(cái)，做人肉包子來賣，譬如張清和孫二娘。他們夫妻“只等客商過往，有那入眼的，便把些蒙汗藥與他吃了便死。將大塊好肉，切做黃牛肉賣；零碎小肉，做餡子包饅頭”。小說這樣描寫孫二娘的模樣：“眉橫殺氣，眼露兇光。轆軸般蠢坌腰肢，棒錘似粗莽手腳。厚鋪著一層膩粉，遮掩頑皮；濃搽就兩暈胭脂，直侵亂發(fā)。金釧牢籠魔女臂，紅衫照映夜叉精。”沒有電視連續(xù)劇里的孫二娘長得那么好看。武松就差一點(diǎn)在這家夫妻店里送了性命。幸虧武松多年闖蕩江湖，經(jīng)驗(yàn)豐富，別人要算計(jì)他，反而被他算了。揭陽嶺上那催命判官李立做的，也是和張清、孫二娘一樣的買賣，有“山巖邊人肉作房”，里面有“剝?nèi)说省薄Ｋ谓蛢蓚€(gè)公人便是被李立麻翻，放在剝?nèi)说噬?，?zhǔn)備宰殺，若不是李俊及時(shí)趕到，三個(gè)冤魂早就赴爪哇國去了。我們或許會想，這是小說家的夸張吧？其實(shí)，歷史上就有這樣的殺人惡魔，五代王仁裕所著《王氏見聞》里就有這樣的記載：

有陳延美者，世傳殺人，人莫有知者。清泰朝，僑居鄴下御河之東，僦大第而處。少年聰明，衣著甚侈，薰浥蘭麝，韉馬華麗。其居第內(nèi)外，張陳如公侯之家。妻妾三兩人，皆端嚴(yán)婉淑。有妹曰李郎婦，甚有顏色，生一子，未晬歲，十指皆跰。俱善音律。延美亦能弦管，常乘馬引一仆于街市，或登樓，或密室狎游。所接者皆是膏粱子弟，曲盡談笑章程。或引朋儕至家，則異禮延接，出妻與妹，令按絲吹竹，以極其歡，容則戀戀而不能已也。時(shí)劉延皓帥鄴，偶失一都將，訪之經(jīng)時(shí)，卒無影響。責(zé)其所由甚急。陳密攜家南渡，諸大梁高頭街僦宅而居，復(fù)華飾出入。未涉旬，因送客出封丘門，餞賓之次，鄴之捕逐者至，擒之于座。洎縶于黃砂以訊之。具通除剿鄴中都將外，經(jīng)手者近百人。居高頭宅，未三五日，陳不在家，偶有盲僧丐食于門，其妹怒其狘，使我不利于市，召入剿之，痤于臥床之下。及敗，官中使人出之，荷之鄴下。搜其舊居，果于床下及屋內(nèi)，積疊痤尸，更無容針之所。以至鄰家屋下，皆被旁探為穴，藏尸于內(nèi)。每客至，要?dú)⒄吡钹煌?，便瞢然無所知，或用繩縊，或行鐵錘，然后截割盤屈之，占地甚少。蓋陳、李與仆者一人，妹及妻等爭下手屠割，如是年月極深。今偶記得者，試略言之。先是二人貨絲者，相見于磚門之下，誘之曰：“吾家織錦，甚要此絲，固不爭價(jià)矣?！彼煲疗浼?，雙斃而沒其貨。又曾于內(nèi)黃納一風(fēng)聲人，尋亦斃于此屋之下。又有持缽僧一人，誘入而死之。又于趙家果園，見一貧官人，有破囊劣驢，系四跨銅帶。哀而誘之至家，亦斃于此屋。又有二軍人，言往定州去，亦不廣有緇囊。遂命入酒肆飲之。告曰：“某有親情在彼，欲達(dá)一緘?！睌?shù)內(nèi)請一人同至其家取書。至則點(diǎn)湯一甌。啜呷來已，繩已在項(xiàng)矣。未及銼截之間，其伴呼于門外。急以布幕蓋尸于墻下，令李郎出應(yīng)之曰：“修書未了，且屈入來?！标悎?zhí)鐵錘于扉下候之。后腳才逾門限，應(yīng)錘而殕于地。后款曲銼斫而痤之。其膏粱子弟及富商之子死者甚眾，不二記之。洎令所由發(fā)撅之，則積尸不知其數(shù)。有母在河?xùn)|，密差人就擒之。老嫗聞之，愕然嗟嘆曰：“吾養(yǎng)此子大不肖。渠父殺數(shù)千人，舉世莫能有知者，竟伏枕而終。此不肖子，殺幾個(gè)人，便至敗露?！彼焖阉髌浼遥姶螽Y內(nèi)鹽浥人腿數(shù)支，嫗恒啖之。囚至鄴下，見其子，不顧而唾之。自言其向來所殺不知其數(shù)，此敗偶然耳。時(shí)盛夏，一家并訂于衙門外，旬日而殂。

這一家子殺人惡魔，不是讓人不寒而栗嗎？梁山好漢對于他們的仇人，照例是滿門抄斬，決不手軟，大概是江湖上快意恩仇的意思吧。宋江攻下青州，“把慕容知府一家老幼，盡皆斬首，抄扎家私，分眾軍”。孔明、孔亮“兩個(gè)因和本鄉(xiāng)一個(gè)財(cái)主爭競，把他一門良賤盡都?xì)⒘?，聚集起五七百人，占住白虎山，打家劫舍”。梁山大鬧大名府，“梁中書、李成、聞達(dá)、王太守各家老小，殺的殺了，走的走了”?！岸綇奖妓窖茫瑲⒘顺烫匾患胰丝冢瑠Z了這女兒”?！笆愤M(jìn)自引人去西瓦子李瑞蘭家，把虔婆老幼，一門大小，碎尸萬段”。打下曾頭市，梁山人馬“先把曾升就本處斬首，曾家一門老少盡數(shù)不留”。打無為軍，“把黃文炳一門內(nèi)外大小四五十口，盡皆殺了，不留一人”。抓到仇人以后，常常要剖心挖肝，甚至吃仇人心肝，吃仇人的肉。攻打曾頭市，“將史文恭剖腹剜心，享祭晁蓋”。抓住了知府劉高，李逵“把他綁在將軍柱上，割腹取心，與哥哥慶喜”。抓住了黃文炳，李逵“便把尖刀先從腿上割起，揀好的就當(dāng)面炭火上炙來下酒。割一塊，炙一塊。無片時(shí)，割了黃文炳。李逵方才把刀割開胸膛，取出心肝，把來與眾頭領(lǐng)做醒酒湯”。林教頭風(fēng)雪山神廟，“把陸謙上身衣服扯開，把尖刀向心窩里只一剜，七竅迸出血來，將心肝提在手里”。雖然沒吃，但場面也夠血腥的。武松殺潘金蓮的場面更加的血腥：“那婦人見頭勢不好，卻待要叫，被武松腦揪倒來，兩只腳踏住他兩只胳膊，扯開胸脯衣裳。說時(shí)遲，那時(shí)快，把尖刀去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手去挖開胸脯，摳出心肝五臟，供養(yǎng)在靈前，肐查一刀，便割下那婦人頭來，血流滿地?！?/p>

對梁山好漢來說，濫殺無辜是家常便飯。江州劫法場，為了救宋江、戴宗，李逵“那漢那里肯應(yīng)，火雜雜地輪著大斧，只顧砍人。晁蓋便叫背宋江、戴宗的兩個(gè)小嘍羅，只顧跟著那黑大漢走。當(dāng)下去十字街口，不問軍官百姓，殺得尸橫遍野，血流成渠。推倒顛翻的，不計(jì)其數(shù)”?！安叹胖?jì)點(diǎn)官軍百姓被殺死有五百馀人；帶傷中箭者，不計(jì)其數(shù)”。三打祝家莊時(shí)，“且說李逵正殺得手順，直搶入扈家莊里，把扈太公一門老幼，盡數(shù)殺了，不留一個(gè)”，把同盟者也殺了。宋江道：“你這廝違了我的軍令，本合斬首，且把殺祝龍、祝彪的功勞折過了。下次違令，定行不饒！”居然功過相抵，不知那扈三娘恨不恨李逵。黑旋風(fēng)笑道：“雖然沒了功勞，也吃我殺得快活！”他竟然以殺人為快樂！這種人還有什么人性！打大名府的時(shí)候，“蔡福道：‘大官人，可救一城百姓，休教殘害?！襁M(jìn)見說，便去尋軍師吳用。比及柴進(jìn)尋著吳用，急傳下號令去，教休殺害良民時(shí)，城中將及損傷一半”。為了決定宋江和盧俊義誰是山寨之主，兩人便用抓鬮的方法，一個(gè)去打東平府，一個(gè)去打東昌府，不知多少百姓因此而遭殃！林沖本是好人，但要上梁山入伙，王倫便要林沖交投名狀。所謂“投名狀”，便是隨便殺一個(gè)人，沒了退路，以取得山寨的信任。林沖“運(yùn)氣不好”，三天之內(nèi)，沒有交上投名狀，卻遇上了楊志?？磥?，這是作者喜歡林沖，沒讓他濫殺無辜，給他留了身份。但林沖主觀上是想完成這個(gè)任務(wù)的。前些年，湖南殺人搶劫團(tuán)伙頭目張君，就是用這種類似“投名狀”的方法結(jié)成了他的犯罪團(tuán)伙。新人入伙，包括他的那些情婦，張君都要讓他們沾血，才能信得過。武松也是一條殺人不眨眼的漢子。他上梁山以前，已是二十多條人命在身。張都監(jiān)算計(jì)他，他大鬧飛云浦，殺了兩個(gè)公人、兩個(gè)蔣門神的徒弟，這還可以說是正當(dāng)防衛(wèi)。接著是血濺鴛鴦樓，連殺十五個(gè)人。除了張都監(jiān)、張團(tuán)練、蔣門神以外，還包括喂馬的后槽、丫鬟、夫人、親隨、養(yǎng)娘，反正是進(jìn)門以后，見人就殺，逮誰殺誰?！耙娮雷佑芯朴腥猓渌赡闷鹁歧娮右伙嫸M；連吃了三四鐘，便去死尸身上割下一片衣襟來，蘸著血，去白粉壁上大寫下八字道：‘殺人者，打虎武松也?！边@是以殺人為豪邁。讀者也受其“英雄氣概”的感染，受其復(fù)仇精神的鼓舞，不以為非。

問題在于，當(dāng)讀者閱讀到這些地方的時(shí)候，為什么并沒有太大的反感，依然覺得他們是英雄？我想，閱讀中的先入為主是第一個(gè)原因。如果《水滸傳》一開始就寫孫二娘的黑店，寫張橫的水上搶劫殺人，恐怕讀者對梁山不會有什么好印象。但小說一開始先寫一個(gè)高俅，寫他“浮浪破落戶”的出身，寫他的小人得志。接著，寫一個(gè)王進(jìn)，一個(gè)那么好的人，而高俅公報(bào)私仇，王進(jìn)被迫攜母出逃。接著便是史進(jìn)。史進(jìn)帶出朱武等人，帶出魯智深。而魯智深是一個(gè)見義勇為、嫉惡如仇的人，他對金氏父女的幫助，體現(xiàn)出對弱勢群體那種發(fā)自內(nèi)心的同情。這是很難得，很感動(dòng)人的。接著又是林沖，林沖有一個(gè)溫馨和睦的家庭，林沖是一個(gè)尊重封建秩序、恪守封建法律、不敢越雷池一步的人，最后，在高俅一步緊一步的迫害之下，也不得不走上造反的道路，這就激起了讀者對梁山好漢的極大同情。文化上的契合是第二個(gè)原因，可能是更加深層的原因。所謂文化上的契合，主要是指恩怨觀念。中國的傳統(tǒng)文化，最重恩怨。有恩報(bào)恩，有怨報(bào)怨。有恩不報(bào)被認(rèn)為是小人，恩將仇報(bào)就不是人，中山狼是人們最痛恨的。這種恩怨觀念超越了政治的分野，超越了黨派的分野，貫徹到社會生活的方方面面，一切的倫理規(guī)范幾乎都和它有關(guān)。忠是為了報(bào)君恩，孝是為了報(bào)父母的恩。人與人的親疏遠(yuǎn)近，都取決于恩怨關(guān)系。碰到恩怨關(guān)系，就不講法律了，不講是非了，一切都要為它讓路。許多人的失足，就是從哥們義氣開始；許多腐敗現(xiàn)象的產(chǎn)生，也都和傳統(tǒng)文化之重恩怨、輕原則有關(guān)。所以，關(guān)羽華容道放走曹操，《三國演義》便稱贊關(guān)羽是“義薄云天”。蔡邕去哭董卓，毛宗崗便說他哭得有道理。讀者讀到武松血濺鴛鴦樓一節(jié)時(shí)，不覺得他是在濫殺無辜，只覺得他恩怨分明。李逵在排頭兒砍看客時(shí)，讀者也只覺得他哥們義氣，為了救宋江不顧一切，不知道宋江的命是命，那看客的命也是命，更不去想法律不允許個(gè)人去處置他人的生命。一百零八將，身份不同，出身不同，但都講恩怨分明?！端疂G傳》之所以能夠長期地流傳下來，除了文字的漂亮和藝術(shù)的出色以外，就是因?yàn)榍О偃f人集體的認(rèn)識和心理，它扎根于幾千年的傳統(tǒng)文化，是最難改變的。這就是傳統(tǒng)的可怕之處。它是無形的，卻又是無處不在的。它沒有實(shí)體，卻可以支配一切。

（選自《文史知識》2008年第1期）