唐蘇懷孕的八個(gè)月里丈夫都不在身邊，兩個(gè)人只能靠電話聯(lián)系。唐蘇每天都要在電話里向丈夫報(bào)告自己的情況和肚子里孩子的情況，還要催他趕緊給孩子起名字，有時(shí)還把電話聽筒放到肚子上讓丈夫聽孩子的聲音。但唐蘇一次也沒提過讓丈夫回來陪她的話，盡管她很希望丈夫馬上就能夠回來。她不急于讓丈夫回來有兩個(gè)想法，一是丈夫的工作實(shí)在太忙了，他能夠每天抽出半小時(shí)和她通電話已經(jīng)不容易了；二是她覺得自己的懷里正醞釀著一個(gè)天大的秘密，她要讓丈夫在謎底揭曉的那一刻才回來，這樣她得到的成就感會(huì)更大。

自從唐蘇懷上孕后，身體上就有了明顯的變化，腰粗了，腿胖了，更明顯的還是在嗅覺和味覺上，平時(shí)食量很小的她變得食量大增，就連以前她最討厭的蠶蛹也變成了美味。她的鼻子也變得異常靈敏，無論從哪里發(fā)出的一點(diǎn)異味都逃不過她的鼻子。有一次唐蘇的母親給唐蘇送小孩用的小衣服，一進(jìn)門，唐蘇就噤著鼻子問，媽，你身上怎么這么腥？唐蘇母親想了好半天才說，剛來的路上看到個(gè)賣魚的，圍著瞅了兩眼，知道你不愛吃魚就沒買。

嗅覺的異常靈敏對(duì)唐蘇來說是件很幸福的事情，對(duì)很多她熟悉得不能再熟悉的東西就有了重新的認(rèn)識(shí)，原來它們都有著不易察覺的獨(dú)特味道和氣息，自己被無數(shù)種味道、氣息包圍著是件很有意思的事情，種種的味道都能立即勾起她對(duì)自己從前的某個(gè)生活片段的回憶，就有很多幾乎被自己遺忘了的記憶一下子被喚醒了。唐蘇掐指一算，丈夫同自己最近的一次親密接觸在半年前，也就是丈夫出差前的晚上。唐蘇想丈夫的時(shí)候就把他的衣服拿出來翻一翻，疊一疊，她就能從衣服上嗅到一種氣味，這種氣味能讓她想起他的樣子和他們?cè)谝黄饡r(shí)的美好細(xì)節(jié)，并且讓她感覺與丈夫的離別只是昨天的事，很近很近。

離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月的時(shí)間，唐蘇的肚子已經(jīng)大得撐不住了，走路變得很艱難，但是她堅(jiān)持每天都到外面遛幾圈，大夫說這樣有利于生產(chǎn)。外面正好是秋陽嬌艷，空氣恬淡，讓人心情無比愉悅。唐蘇走累了就在公園里的木椅上坐一會(huì)兒，看看花草，想想未來的寶貝兒會(huì)是什么樣子，是男孩還是女孩，心里總會(huì)生出一種滿足來。這時(shí)她又發(fā)現(xiàn)自己的想象也會(huì)產(chǎn)生出味道來，這種味道非常熟悉，是丈夫身上特有的那種味道，有點(diǎn)像一種長得很粗壯的樹，熱乎乎的，讓她有一點(diǎn)倦意，有一點(diǎn)懶散，還會(huì)生出一點(diǎn)沖動(dòng)，讓她有一點(diǎn)臉紅心#8202;熱。

聽人說手機(jī)的輻射對(duì)胎兒有害，唐蘇就把手機(jī)藏在了床頭柜的抽屜里。沒什么事情基本不用。這樣就不能每天和丈夫通話了，該說的話都是讓母親轉(zhuǎn)達(dá)給丈夫。這的確是挺讓人難受的事，有些悄悄話就不能讓別人轉(zhuǎn)達(dá)了。再忍一忍，用不了多久就可以見面了，自己和丈夫見面，和出生的寶寶見面，還有比這更幸福的事嗎？唐蘇一想到這些就會(huì)禁不住微笑起來，那種笑就像在陽光下靜靜開放的花朵，嬌艷又恬靜。

進(jìn)入秋天以來，早晚的天氣一天比一天涼，早起的草葉上已經(jīng)可以看到露珠了。醫(yī)院要求唐蘇住院，因?yàn)殡S時(shí)都有可能臨產(chǎn)，唐蘇也感覺自己已經(jīng)像個(gè)熟透了的瓜，不一定什么時(shí)候就會(huì)落地。于是她開始著急了，在這個(gè)時(shí)候丈夫應(yīng)該回來了，她不愿意自己在被推進(jìn)手術(shù)室前看不到丈夫的臉，那樣她會(huì)心里不塌實(shí)。母親說已經(jīng)給他打了幾次電話，他也說馬上就會(huì)見面了。但是病房的門口始終不見丈夫的腳步聲。唐蘇甚至在有意的忍著，讓寶寶別急于出來，一定要等爸爸回來。眼看著預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過了兩天，丈夫還是沒有露面，寶寶似乎也很有耐心。

這些天唐蘇已經(jīng)吃不下東西，因?yàn)槎亲永镆呀?jīng)被寶寶撐得滿滿的，留給胃的空間幾乎沒有了。她每天只能喝一些粥或者牛奶，喝下去后又馬上會(huì)吐出來。經(jīng)過大夫的反復(fù)檢查后，大夫說看來有一些情況，胎兒已經(jīng)成熟，如果不盡早手術(shù)的話胎兒恐怕會(huì)因窒息出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。大夫的意思是馬上對(duì)唐蘇進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。這下唐蘇心里慌了，自己從小到大還沒在身上動(dòng)過手術(shù)刀。這時(shí)候她開始恨起丈夫來，都這種時(shí)候了，就是有天大的事也應(yīng)該回來了呀！

手術(shù)室的門關(guān)上的那一刻唐蘇仍然沒有看見丈夫的身影。她被放到手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候特別想哭，但是她忍住了。醫(yī)生看出她很害怕，因?yàn)樗纳碜釉诓煌５囟?。醫(yī)生說你不用害怕，現(xiàn)在這種手術(shù)非常普遍，幾乎沒有什么危險(xiǎn)。醫(yī)生給她打了麻醉劑，過了一會(huì)兒問她，怎么樣？有感覺嗎？唐蘇覺得自己的胸部以下像已經(jīng)不存在了，就像綁在身上的包袱，沒有知覺，睡意也漸漸地襲來。醫(yī)生對(duì)護(hù)士說可以了……

唐蘇覺得那一覺睡得特別的香，簡直香到骨頭里了。醒來時(shí)覺得自己的身子像一個(gè)被掏空了的袋子，癟癟的擱在那兒，顯得有點(diǎn)破落。母親的臉伸過來，說你醒了？你生了個(gè)女孩兒。

唐蘇輕輕點(diǎn)頭，微笑了一下，說，他爸爸呢，回來了嗎？

母親說剛才打了電話了，他有事回不來，我告訴他了。

唐蘇又點(diǎn)點(diǎn)頭，一滴眼淚從眼角滑了出來。他給孩子起名字了嗎？唐蘇問。

母親想了想說，他說他還沒想好。

唐蘇搖了搖頭。她的動(dòng)作是在心里完成的，她沒有多余的力氣反映到身體上。這時(shí)母親把她的孩子抱過來讓她看。孩子的臉是粉紅的，褶褶巴巴的，看上去像個(gè)小老太太。是不是我小的時(shí)候也是這樣丑？唐蘇微笑著說。母親說你剛生下來時(shí)還不如她好看#8202;呢。

十天后，唐蘇出院了。出院的時(shí)候正趕上下雨，雨點(diǎn)下著下著就變輕了，變成飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花。雪花在地上站不住，就又變成雨。唐蘇抱著孩子坐在出租車?yán)铮o丈夫打電話。電話里只有嘟嘟的聲音。如果這時(shí)候丈夫會(huì)陪在身邊的話就不會(huì)感覺這樣冷了。唐蘇眼望窗外，心里一片潮濕。也許人家說得真對(duì)，對(duì)于一個(gè)女人來說，生孩子是一生中最重要的事情，對(duì)每個(gè)丈夫來說也應(yīng)該是最重要的事情。除非……除非這個(gè)女人在丈夫的心里像一片羽毛一樣輕，像空氣一樣透明。唐蘇越來越覺得冷，而且身子開始顫抖起來。

秘密揭曉了，丈夫沒有回來，她夢(mèng)寐了好久的時(shí)刻因?yàn)檎煞虻娜毕降瓱o味，甚至充滿了傷感。現(xiàn)在唐蘇冷靜了。是不是女人一做了媽媽就成熟得像秋天的水一樣，寧靜又冷漠。但是唐蘇知道即使現(xiàn)在丈夫的身影出現(xiàn)在門口自己同樣會(huì)控制不住自己。自己會(huì)怨恨丈夫嗎？有一天她又從衣櫥里拿出丈夫的衣服，把臉貼在上面聞他的味道。但是這次卻沒有了那種熟悉的味道，再聞，還是沒有。她抬頭站到鏡子前，愣的對(duì)自己的鼻子看了好久。她明白了自己這些天茶飯不香的原因，她的味覺、嗅覺都不再像從前一樣靈敏了，失靈了。她慌了，丈夫的味道好像在一點(diǎn)一點(diǎn)地飄散，她不但不能再從他的衣服上收集到，而且對(duì)飄散的味道也無法挽留，這讓她覺得自己突然和丈夫的距離一下子拉得很遠(yuǎn)，而且越來越遠(yuǎn)。

好在，那種味道還沒徹底散盡的時(shí)候，丈夫回來了。

唐蘇面對(duì)盼望已久的丈夫竟會(huì)出奇的平靜，平靜得讓丈夫熱熱的臉頰迅速冷卻。她心里明白這是為什么，她在丈夫進(jìn)門的那一刻突然感到了一種陌生，這種陌生源于自己嗅覺的失靈。她無法判斷是丈夫身上的味道已經(jīng)改變了，還是自己根本捕捉不到了。那是種讓她感到親切和安全的味道。沒有了它，她心里沒底，心里會(huì)發(fā)慌。

丈夫說現(xiàn)在好了，總部考慮到我剛剛有了孩子照顧我，把我調(diào)了回來，不用再天南海北地跑了。

唐蘇說是啊，現(xiàn)在好了。她仿佛躺在一個(gè)陌生人的懷里。這種錯(cuò)覺讓她越來越吃不消。有很多的婚變都是先從感覺上開始的，這是個(gè)可怕的預(yù)兆。這由不得她不去想丈夫這些年總在外面跑的經(jīng)歷，他能忍住嗎？這是非?，F(xiàn)實(shí)的問題。一個(gè)已婚男人長時(shí)間不和自己的妻子親密一下，他在生理和思想上都會(huì)動(dòng)搖。男人跟女人不同，男人生來就具有不安分的天性，男人是善變的，女人卻能夠守著一個(gè)信念堅(jiān)持一輩子。于是，唐蘇開始注意丈夫的細(xì)節(jié)，他的舉止動(dòng)作，他的一言一行，他的穿著打扮，結(jié)果的確發(fā)現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)上的改變。丈夫?qū)ψ约旱膬x表非常注重，內(nèi)衣、汗衫幾乎一天一洗，以前他不是這樣的。每天出門上班之前還往身上淋一些香水。唐蘇對(duì)香水的味道已經(jīng)不很敏感，但是卻敏感他的動(dòng)作和“香水”這兩個(gè)字。有一天她趁丈夫不注意，偷偷檢查了一下他的旅行兜，在里面她發(fā)現(xiàn)了一根很細(xì)、很長的頭發(fā)，她斷定這是女人的頭發(fā)，而且是個(gè)漂亮女人的頭發(fā)。但是僅憑這一根頭發(fā)就斷定丈夫有了外遇顯然有點(diǎn)牽強(qiáng)，也很容易讓丈夫敷衍過去。在這方面唐蘇知道自己經(jīng)驗(yàn)不足，所以她向自己的好朋友阿蓮請(qǐng)教。阿蓮的婚姻很不幸，但不幸的婚姻卻讓她練就了一雙識(shí)別男人的眼睛。阿蓮說蘇，這種事情要看他對(duì)你的感覺怎樣，一般男人在外面有了這種事，開始都對(duì)自己的老婆出奇的好，但那是故意裝出來的，經(jīng)常心不在焉，你家那位有沒有這種跡#8202;象？

唐蘇搖搖頭，想了想又點(diǎn)點(diǎn)頭，說不準(zhǔn)，反正我自己感覺他變了。

哪變了？阿蓮問。

以前他的味道沒有了。

他有沒有對(duì)你過分殷勤？

這好像沒有，但是他比過去愛打扮自己#8202;了。

阿蓮用偵探一樣的眼神看著唐蘇，說他在你身上有沒有激情？

唐蘇臉微微一紅。我現(xiàn)在還不能做那種#8202;事。

阿蓮笑了笑說這我倒忘了，不過即使做不了他也會(huì)表現(xiàn)出來的。

唐蘇說，他整天忙工作，好像顧不上想這種事。

阿蓮想一想說，不如做個(gè)實(shí)驗(yàn)，我就是用這個(gè)辦法來證明我以前那位有外遇的，很靈#8202;的。

唐蘇瞪大眼睛看阿蓮，什么實(shí)驗(yàn)？

阿蓮很神秘的在唐蘇耳朵上耳語了幾句。

唐蘇驚訝地說這種辦法虧你想得出來，也太過分了吧。

阿蓮說有時(shí)候?qū)Ω赌腥司托枰@樣，你沒有我了解男人，男人是很可惡的。

唐蘇不得不承認(rèn)阿蓮的高明，她的辦法自己永遠(yuǎn)也想不出來，因?yàn)樽约簺]有她有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)往往都是從教訓(xùn)中得來的，所以她非常同情阿蓮。難道自己也會(huì)像她一樣的不幸嗎？唐蘇在阿蓮走后獨(dú)自跟大鏡子里的自己對(duì)視了好久，后來她退縮了，對(duì)自己不自信了，不敢看鏡子里面的自己了。阿蓮的辦法用起來很簡單，也肯定會(huì)很管用，但是結(jié)果就可能會(huì)很復(fù)雜，有可能復(fù)雜得讓自己無法承受。如果真是那樣自己該怎么辦？唐蘇一連問了自己十幾遍這個(gè)問題。

唐蘇想了很久，決定試一試。

唐蘇開始每天在丈夫上班之前偷偷地在他的襯衫上弄上一些奶漬，這樣丈夫的身上就總會(huì)有一種奶酸的味道，這種味道在自己聞起來很舒服，別人就會(huì)覺得不舒服，甚至?xí)X得他很邋遢，同時(shí)也在告訴別人他是個(gè)有家室的人，就像動(dòng)物在自己領(lǐng)地上留下自己的味道。開始唐蘇的心很忐忑，他怕丈夫會(huì)察覺，即使丈夫不發(fā)覺，他的同事也會(huì)發(fā)覺的，即使同事不發(fā)覺，他的那個(gè)人（如果有的話）也會(huì)發(fā)覺的。這樣做了一段時(shí)間后，丈夫居然沒有發(fā)現(xiàn)，唐蘇的心漸漸安穩(wěn)下來，當(dāng)她每天迎接丈夫回來聞到他身上的奶酸味的時(shí)候，她的心里便會(huì)生出塌實(shí)感和滿足感。她對(duì)自己的做法很滿意，這當(dāng)然不是阿蓮教她的那個(gè)主意，她忽然覺得自己是個(gè)挺聰明的女人，那就繼續(xù)同情阿蓮吧，她有時(shí)候很傻。

很快她“解禁”的時(shí)候到來了，那天她美美地洗了一次澡，很仔細(xì)地把身體每一個(gè)角落都擦洗得干干凈凈，又打了很多沐浴露，渾身都透著清香。丈夫的表現(xiàn)她在洗澡的漫長過程中就預(yù)想過了，事實(shí)還是超出了她的預(yù)料。在辦事之前她做了一點(diǎn)小小的準(zhǔn)備，把丈夫穿過的襯衫放在枕頭旁邊，丈夫翻身上到她身上的時(shí)候，她把襯衫蒙在了自己的頭上。丈夫沒有問，也沒有拿掉它，很體貼、很溫柔地說，孩子的名字我想好了，就叫暗香，好嗎？

唐蘇慢慢把襯衫從頭上揭開，臉上已經(jīng)全是淚水。

作者簡介：

萬勝（1972-），遼寧省作協(xié)簽約作家。