抗戰(zhàn)時(shí)期，吾家為避戰(zhàn)禍，將吾寄居于常熟鄉(xiāng)間偏僻的一個(gè)村落里。吾兒時(shí)性情愚頑，畏懼塾師苛嚴(yán)，終日逃學(xué)，落腳在城隍廟內(nèi)的草臺(tái)板底下，每每下午開鑼觀看臺(tái)上的戲文以打發(fā)時(shí)間，消減孤寂。曾多少次為舞臺(tái)上的喜怒哀樂而動(dòng)容，就此在童心之中撇下了種子，都成為日后思想情趣里留存的精華與糟粕。吾讀書甚少，有限的人生感悟十之八九得益于戲曲故事，倒成為吾日后數(shù)十年來專事古代歷史題材繪制的原始資本。

吾擅長(zhǎng)的《紅樓》、《水滸》一類，其內(nèi)容早已遠(yuǎn)離當(dāng)今現(xiàn)實(shí)。如何能夠較為如實(shí)地還原名著所描述的昔日事態(tài)和眾生相?可資參照者，多源于昆曲舞臺(tái)演員的招式功架，瞬間的亮相造型，這些恰是提供給畫人的寶貴一霎。吾以為，如今唯有古典戲劇能夠概括昔日社會(huì)眾生的舉手投足、諸多行為程序，因此，演員的手眼身法步給今人捉摸古人的言行提供了最佳的借鑒。

“上昆”云集諸多昆曲優(yōu)秀人才，藝術(shù)質(zhì)量上乘，向?yàn)槿珖?guó)同行側(cè)目。以團(tuán)齡而言，“上昆”尚屬青春年華，但其先天資質(zhì)和基礎(chǔ)極佳——前身上海青年京昆劇團(tuán)的成員多為當(dāng)年上海戲校的青年藝術(shù)尖子，均身經(jīng)名家傳授、嚴(yán)師教誨，他們浸潤(rùn)在良好、正規(guī)的藝術(shù)氛圍中，加上千錘百煉的舞臺(tái)實(shí)踐，行當(dāng)齊備，人才濟(jì)濟(jì)?！拔母铩焙筮@批優(yōu)秀人才仍在，傳統(tǒng)和聲譽(yù)俱存。無論是文學(xué)詞藻還是幽雅曲調(diào)，或是演員身上“處處是戲”的傳遞，甚至連燈光、舞美、服飾、化妝都洋溢著東方文明、中華文化的大美。欣賞“上昆”的演出，猶如補(bǔ)習(xí)一堂中華歷史文化的藝術(shù)大課。

昆曲的唯美高雅可能令其曲高和寡，這似乎是導(dǎo)致昆曲衰落的根本原因，其實(shí)正是任何文化藝術(shù)形式的服務(wù)對(duì)象必有所局限的顯著表現(xiàn)。曲高和寡并不可怕，這是昆曲注定的特色與局限——被世界確認(rèn)為“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，即為最好的注腳與判詞。

吾與田笙昆曲研習(xí)會(huì)的同仁們習(xí)唱昆曲，至今已堅(jiān)持了14年。凡是定下的聚會(huì)日，大家都能風(fēng)雨無阻地從上海的各個(gè)角落趕來。這種聚會(huì)從原本是老年退休職工自找樂趣、品茗海聊的自娛，逐漸變?yōu)橛衫蠋熃淌谂那?。近年來，已有不少高學(xué)歷乃至名牌大學(xué)的畢業(yè)生和外企白領(lǐng)加盟進(jìn)來，年輕成員占了三分之二，大家關(guān)系誠篤，其樂融融。觀“田笙”一滴水，可見昆曲漸被時(shí)代認(rèn)同之潮流。