說起田漢，誰都忘不了他在上世紀(jì)30年代初創(chuàng)作的名劇《名優(yōu)之死》。說起《名優(yōu)之死》，我又想起了那時(shí)因主演此劇而嶄露頭角的魏鶴齡。

魏鶴齡在劇中扮演的是正氣浩然、身懷絕技的京劇名角劉振聲。這位臺(tái)柱因不愿奉順豪紳惡霸，慘遭羞辱，在極度悲憤中死在了舞臺(tái)之上。魏鶴齡演得極富感情，尤其是名優(yōu)臨死前的一句臺(tái)詞“好玩意兒是壓不下的”，說得鏗鏘有力，撼人心魄。據(jù)當(dāng)時(shí)看過演出的老觀眾回憶：“每場的觀眾無不為這位名優(yōu)之死憤慨嗟嘆，同時(shí)也為老魏的‘好玩意兒’鼓掌贊賞!”

魏鶴齡離世已近三十年了。對于當(dāng)代青年觀眾來說，他的名字早已陌生。然而，魏鶴齡在上世紀(jì)30年代初至60年代中期的三十多年中，在舞臺(tái)、銀幕上所塑造的那些生活在社會(huì)下層的“小人物”，卻永遠(yuǎn)栩栩如生，令人百看不厭?？箲?zhàn)前，他在田漢倡議下成立了“五月花劇社”，活躍在江浙滬一帶，演出了不少進(jìn)步話劇?？箲?zhàn)爆發(fā)后，在周恩來的指示下，魏鶴齡又活躍在重慶的舞臺(tái)上-堅(jiān)持宣傳抗日。他主演的《戰(zhàn)友》、《放下你的鞭子》、《蘇州夜話》、《人的靈魂》、《漢奸的子孫》、《娜拉》、《太平天國》、《原野》、《欲魔》、《上海屋檐下》、《民族萬歲》等街頭劇和話劇，在當(dāng)時(shí)都有較大影響。解放后，他雖以演電影為主，但仍不時(shí)活躍在話劇舞臺(tái)上?？上У氖?，由于當(dāng)時(shí)條件的局限，魏鶴齡的舞臺(tái)演出不可能留有影像資料；唯能長存于世的，則是他演過的那些電影——他在《人之初》(193 5)中飾演的船夫張榮根，《馬路天使》(1937)中飾演的報(bào)販先生，《保衛(wèi)我們的土地》(1938)中飾演的抗日農(nóng)民劉山，《烏鴉與庶雀》(1949)中飾演的報(bào)館校對孔有文，《祝?！?1956)中飾演的農(nóng)民賀老六，《魯班的傳說》(1959)中飾演的魯班等等。這群生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民形象，被魏鶴齡演來無不有血有肉，感人肺腑。

魏鶴齡之所以能成功地塑造眾多深刻、感人的勞動(dòng)人民形象，絕非偶然。他出生在一個(gè)世代為農(nóng)的家庭中，血管中流的是農(nóng)民的血。他早年在家干農(nóng)活，后投奔在北京的叔父，總算讀上了點(diǎn)書。沒多久，他又被迫在軍隊(duì)中當(dāng)司藥生，因受不了虐待逃回天津農(nóng)村老家，先是種田，再做小販、店員，后上碼頭扛包，成為地地道道的“農(nóng)民工”。

1928年夏，他在碼頭上偶然看到了山東省立實(shí)驗(yàn)劇院招生的布告，平時(shí)喜歡戲劇的魏鶴齡便懷著僥幸的心情應(yīng)聘，不料被錄取了，從此開始了他的藝術(shù)生涯。這個(gè)地地道道的“農(nóng)民工”走上舞臺(tái)和銀幕，自然會(huì)以對勞動(dòng)人民的了解和深切的愛去飾演他們、塑造他們。魏鶴齡在演這些人物時(shí)，總懷有一種特殊的感情，他覺得他演的也是自己。是的，他那段在底層勞動(dòng)人民的“社會(huì)大學(xué)”中度過的生活，成了他以后創(chuàng)作的源頭。30年代他在江浙農(nóng)村跑碼頭演出時(shí)，如饑似渴地去熟悉江南農(nóng)民的生活，他看到農(nóng)民在插秧，也下田去學(xué)插秧，弄得渾身泥漿；他看到工人在打鐵，又去學(xué)掄錘，掄得汗流滿面；他對繅絲織綢、下井挖煤也敢于體驗(yàn)，路見纖夫船就跟船夫一起拉纖……這些經(jīng)歷，使他以后在飾演電影《祝?！分械馁R老六、電影《血碑》中的楊立碑等這些江南農(nóng)民形象時(shí)也能得心應(yīng)手。魏鶴齡成名后，不敢忘本，一直住在“平民區(qū)”，與普通勞動(dòng)人民保持著密切聯(lián)系，因此，他的藝術(shù)創(chuàng)作源頭也就永不枯竭。

在同輩的演員中，魏鶴齡是位忠厚誠實(shí)、助人為樂的兄長。30年代時(shí)，北平的一位進(jìn)步戲劇家遭到國民黨逮捕，他自知兇多吉少，便讓自己的女友來滬投奔魏鶴齡，魏鶴齡熱情地為她安排了工作和生活。在不知情中，魏鶴齡接受了那位女演員的感情回報(bào)，兩人生活在了一起。幾年后，那位進(jìn)步戲劇家僥幸出獄，來上海投奔魏鶴齡，魏鶴齡也為他安排好了工作和生活。時(shí)間一長，魏鶴齡逐漸發(fā)現(xiàn)，那位戲劇家和他的女友原先早已有了實(shí)質(zhì)上的夫妻生活，于是他感到無臉見人，便吞安眠藥自盡……命雖救了回來，卻落下了愛打瞌睡和容易忘臺(tái)詞的毛病。在重慶時(shí)，魏鶴齡與趙丹同臺(tái)演出，魏鶴齡忘詞的毛病又犯了，這下把趙丹急壞了，而魏鶴齡卻能若無其事地補(bǔ)救過來。這個(gè)病根在魏鶴齡以后的人生中，釀出了不少悲喜劇。

魏鶴齡的身上，還有個(gè)“禍根”。那就是他在山東省立實(shí)驗(yàn)劇院讀書時(shí)，有一個(gè)叫李云鶴的同學(xué)，此人就是日后的江青。魏鶴齡雖然以后一直躲著她，小心謹(jǐn)慎地從不話涉過她，但在“文革”中同樣難逃被殘酷迫害的噩運(yùn)。他為此感到十分迷惘，曾對妻子說“我是黨培養(yǎng)起來的，一直跟黨走，黨的恩情我都報(bào)答不盡，怎會(huì)反黨呢?”而最使他感到痛苦的是，他被剝奪了演戲的權(quán)利——那可是他的命根子啊!

1973年，魏鶴齡終于“解放”了，他天真地以為“解放”就是意味著可以重新演戲了，由于過度興奮，他中風(fēng)了。他懷著強(qiáng)烈的重上舞臺(tái)和銀幕的信心戰(zhàn)勝了病魔，可他萬萬沒想到自己雖“解放”，卻仍屬“編外”人員，人家不準(zhǔn)他重上舞臺(tái)和銀幕。他看到有些新演員演戲只演外表，并沒有表現(xiàn)出人物的內(nèi)心世界，就按捺不住上去講解幾句，然而得到的回報(bào)是譏諷和嘲笑。1975年，單位索性宣布他退休，從此他的心情越來越壞。

“文革”結(jié)束后被揭發(fā)出來的“四人幫”禍國殃民的滔天罪行，使魏鶴齡激憤得常常夜不能眠——這些都是一個(gè)老實(shí)人想都想不到的。1978年夏初，他在參加了上海電影局的一次揭批會(huì)后，第二次中風(fēng)，次年便辭世長眠。

魏鶴齡在病重期間，已不能講話，他用不斷顫抖的手對終日伴隨在身邊的妻子寫下了這樣一句話：“我要死了，我不能再演戲了……”他的脈搏即將停止跳動(dòng)，可他的心還在燃燒，他舍不得離開他的舞臺(tái)和銀幕，舍不得離開他所熱烈愛戀著的普通勞動(dòng)群眾——他還沒有演夠他們啊!他走了，他帶著遺憾、期待的心情走了，可他在舞臺(tái)和銀幕上留下的一群“小人物”形象，將得到永生。我仿佛又聽到了《名優(yōu)之死》中劉振聲臨死前的那句臺(tái)詞：“好玩意兒是壓不下的!”

魏鶴齡生于1907年元月14日，去年是他百年誕辰，戲劇和電影界似乎沒有什么紀(jì)念活動(dòng)。某家晚報(bào)登載了一位比他小十余歲的老文化人的一篇文章，還在揶揄他與江青的關(guān)系，我認(rèn)為這是極不應(yīng)該的。在魏鶴齡逝世5周年時(shí)，我曾對他的夫人有過多次采訪，知道了有關(guān)魏鶴齡的不少情況。

魏鶴齡的一生，是值得世人尊敬的。