薩特以其明朗的思想亮相于中國(guó)舞臺(tái)、以其鮮亮的旗幟揮舞在東方校園。在對(duì)經(jīng)典名著的選擇過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生的目光不約而同地注視著薩特——他們甚至越過(guò)莎翁，越過(guò)曹禺，卻不肯放棄薩特。明朗的思想，尖刻的思維，將薩特的創(chuàng)作推向極至——《墻》、《惡心》、《死無(wú)葬身之地》……他作品的立場(chǎng)是獨(dú)立不移的，他的思考和行動(dòng)是孤注一擲的。

鮮明的思想個(gè)性

為何說(shuō)薩特作品呈現(xiàn)的是思想性格而不僅是人物性格?這是因?yàn)樗娜宋?、作品是冠名于他的思想旗幟之下的。薩特最著名的經(jīng)典作品——獨(dú)幕劇《禁閉》，全劇只有三個(gè)人物。加爾森，男性，作家，辦過(guò)一份和平主義的報(bào)紙，生前虐待妻子，是個(gè)臨陣脫逃卻被子彈打穿胸膛的懦夫(當(dāng)然，他也可以是一個(gè)被烈火燒死的勇士)。兩位女性，一個(gè)犯過(guò)殺嬰罪，死于肺炎：另一個(gè)是同性戀者，最后與表嫂同歸于盡。薩特將這三個(gè)前世帶有罪惡的靈魂裝進(jìn)了一個(gè)籃子——地獄。他們彼此窺探，彼此追逐，以揭露他人為快。

薩特在寫(xiě)作該劇時(shí)，正值戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。薩特將自己的思想作了亮相

在寫(xiě)《禁閉》時(shí)，我有內(nèi)容和形式兩方面的考慮。就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，如果我想以戲劇的形式來(lái)表現(xiàn)存在主義的某些觀點(diǎn)，那是因?yàn)槲覜](méi)有忘記我在德國(guó)戰(zhàn)俘集中營(yíng)里的感受，那時(shí)我時(shí)刻、整個(gè)地處于他人的注視之下，自然就形成了地獄……實(shí)際上，由于我們都是活人，所以我想以荒謬的構(gòu)思來(lái)揭示我們自由的重要性，也就是通過(guò)其他行動(dòng)來(lái)改變我們?yōu)榱送纯嗟男袆?dòng)的重要性。

于是，與他人的關(guān)系、禁錮和自由，就成為了該劇的三大主題。根據(jù)以上分析，我們就能清楚地將對(duì)作品主題思想的理解貫穿于三個(gè)殊途同歸的人物行動(dòng)之中了。

加爾森被十二顆子彈打入胸膛。他說(shuō)“你知道我以前是干什么的嗎?”虛偽造作的謊言與不光彩的死因，在言語(yǔ)的行動(dòng)性上形成鮮明對(duì)比，彰顯了人物標(biāo)志性的細(xì)節(jié)。同性戀者伊奈斯害怕孤獨(dú)卻又頭腦清醒，為達(dá)到目的不擇手段。她不惜匍匐爬行追逐她的獵物，在獵物與獵手之間徘徊盤(pán)旋。伊奈斯鎖定了自己追逐的目標(biāo)——埃斯泰爾，而埃斯泰爾又鎖定了劇中唯一的男人加爾森。再看這個(gè)嬌小精致的女人埃斯泰爾，講究、挑剔是她的惡習(xí)，自作多情是她的夢(mèng)幻游戲。迷離的招搖中，她渴望依附在男子漢的肩頭，可遇上的是雖然儀表堂堂卻內(nèi)心懦弱的加爾森。三人之間難舍難分地糾纏著，輾轉(zhuǎn)、翻騰，層層推進(jìn)該劇主題——

舞臺(tái)上，地獄的門(mén)被打開(kāi)了，可三人無(wú)一人逃出現(xiàn)場(chǎng)。他們對(duì)突如其來(lái)的自由、敞開(kāi)著的地獄之門(mén)無(wú)所適從，場(chǎng)上出現(xiàn)了前所未有的停頓。

此時(shí)，舞臺(tái)空間的營(yíng)造也更為主動(dòng)地渲染、體現(xiàn)出薩特思想性格的特征——

天空中錯(cuò)落垂懸著數(shù)條白色的長(zhǎng)綢，緊貼地面的帷幕壓抑、郁悶、沉緩，不知等待下一刻的是什么……演員的肢體也在這藩籬的影子中游蕩、掙扎，空間的氛圍同演員舞臺(tái)行動(dòng)嚴(yán)密地交織成一體，百轉(zhuǎn)千回。

薩特永遠(yuǎn)跟隨著他的劇中人。更有意味的是，薩特一再申明、更正他人關(guān)于“地獄說(shuō)”的誤解：“我要說(shuō)的是，如果與他人的關(guān)系被扭曲、被破壞了，那么他人只能夠是地獄……不管我們處于何種地獄般的環(huán)境之中，我想我們都用自由去打碎它。如果不是打碎它，那就是他們自由留在其中了，也就是說(shuō)，他們自由地將自己置身于地獄之中?！彼_特認(rèn)為，只要有一個(gè)人不自由，其他人也就無(wú)法得到真正的自由。

極端的政治傾向性

薩特的另一部作品《死無(wú)葬身之地》，同樣顯示了這一命運(yùn)主題——受害者的命運(yùn)是完全被預(yù)定好的。

1946年該劇首演時(shí)，薩特曾向記者說(shuō)：“這不是一個(gè)講抵抗運(yùn)動(dòng)的劇本。我感興趣的是極限的情境以及處在這種情境中人的反應(yīng)。劇中人提出的問(wèn)題在全世界折磨過(guò)我們這一代許許多多的人……我如何經(jīng)得住拷打?……我把命運(yùn)早已確定無(wú)疑的人物搬上舞臺(tái)……這個(gè)戲太凄慘，它的底牌一開(kāi)始就亮在了桌面上?！?/p>

極限的考驗(yàn)，就是薩特的思想傾向。例如，在極限情境中一段美妙的情愫、一段本應(yīng)美好的情意，就這樣被斷送在薩特設(shè)下的政治命運(yùn)的磨難中，無(wú)從自拔……場(chǎng)上眾人被銬著手銬，在悠然的音樂(lè)中，一對(duì)情侶竟然翩翩起舞。他們沉浸在對(duì)于美好理想的堅(jiān)持中，全然忘記了即將到來(lái)的那場(chǎng)殘酷的審判。此刻，導(dǎo)演以極大的心力營(yíng)造了溫馨浪漫的情愫，與后來(lái)命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折形成鮮明對(duì)比。

薩特后期越來(lái)越重視政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素的作用。他在《七十歲自畫(huà)像》中承認(rèn)：“一個(gè)人，不管什么人，人們只有把他看作一個(gè)社會(huì)存在才能理解他。任何人都有政治性，不過(guò)這個(gè)道理我是在戰(zhàn)爭(zhēng)中為自己發(fā)現(xiàn)的，而從1945年我才真正理解它?！?946年11月，薩特的《恭順的妓女》在英國(guó)演出，這部獨(dú)幕劇在情節(jié)的鋪排中還深深隱藏著更微妙的內(nèi)涵。可以說(shuō)，這部劇是薩特又一次介入政治，但與以前略有不同——他揭露非正義，譴責(zé)殖民主義，譴責(zé)種族主義。同時(shí)，薩特再一次證明了自己的觀點(diǎn)：“要么我拙劣透頂，要么我走在陽(yáng)關(guān)道上。”

《恭順的妓女》描寫(xiě)的是妓女麗薩被議員哄騙，寫(xiě)了偽證詞誣陷黑人，讓黑人當(dāng)了替罪羔羊。由于認(rèn)識(shí)到該劇是從分析人物關(guān)系入手的，同時(shí)根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，我意識(shí)到該劇的深處體現(xiàn)在人物關(guān)系之上——即麗薩同黑人之間的關(guān)系、嫖客費(fèi)蘭特同參議員的關(guān)系。

麗薩與黑人，雙方既同情卻又嫌棄。她同情他是因?yàn)樗麩o(wú)辜，是因?yàn)樽约旱牡匚簧矸莺秃谌送鹊拖隆２贿^(guò)，因?yàn)樗呛谌耍遣荒茏鲎约旱逆慰偷?她是白人)。因此在一段戲中，麗薩一邊為黑人鳴不平，覺(jué)得自己可以保護(hù)他，但絕不允許黑人碰她半點(diǎn)。

黑人：太太，我到處找您……

麗薩：別進(jìn)來(lái)，我這兒有人，但如果他們逼我做證人，我答應(yīng)你對(duì)他們說(shuō)實(shí)話……

黑人：你可以對(duì)天發(fā)誓嗎?太太。

麗薩：啊!你給我滾!我已經(jīng)答應(yīng)你了，你該知足了，滾吧!(把他關(guān)在門(mén)外)快滾!

在排演這段戲時(shí)，“黑人”是絕對(duì)不能抓住麗薩胳膊的，而麗薩應(yīng)該沒(méi)有半點(diǎn)猶豫就甩掉黑人的手——要快、要急。

而麗薩與黑人二次見(jiàn)面的戲則大不相同。那是在麗薩看清騙局之后，認(rèn)識(shí)到她和黑人是同樣待宰的羔羊，她會(huì)主動(dòng)拉黑人的胳膊。

麗薩：我要告訴他們黑人就在這兒，可他什么都沒(méi)干!

黑人：他們不會(huì)相信你的。

麗薩：那你就用手槍瞄準(zhǔn)他們，要是他們不走，你就開(kāi)槍!

黑人：還有別人會(huì)來(lái)的。

麗薩：再來(lái)別人，你再開(kāi)槍?zhuān)绕淠憧匆?jiàn)參議員的兒子，千萬(wàn)別放過(guò)他。(送手槍)拿著，我叫你拿著。

黑人：我不能。太太，我不能。

麗薩：為什么?

黑人：我不能開(kāi)搶打白人。

麗薩：他們可不會(huì)這樣客氣。

黑人：他們是白人，太太。

麗薩：那又怎樣?因?yàn)樗麄兪前兹?，就有?quán)像宰豬一樣放你的血嗎?

黑人：他們是白人。

麗薩：笨蛋!你跟我一樣窩囊。

黑人：太太，為什么您自己不開(kāi)槍呢?

麗薩：我跟你說(shuō)過(guò)我是蠢貨(聽(tīng)到樓梯上的腳步聲)，他們來(lái)了!(急促地笑)瞧，咱們這副嘴臉…快進(jìn)浴室里。別動(dòng)。(三個(gè)帶槍人進(jìn)來(lái))

根據(jù)情境的變化，麗薩同黑人之間的肢體接觸、語(yǔ)言形態(tài)表現(xiàn)得與前一段戲截然不同。麗薩毫無(wú)顧忌地抓住黑人的胳膊，幫他躲藏起來(lái)，將這位地位同等低下、命運(yùn)同樣悲哀的人拴在了一起。然而，麗薩最終也沒(méi)能幫得了黑人，這是因?yàn)樗瑯拥姑埂?/p>

該劇的第二組人物關(guān)系，是麗薩與她的嫖客費(fèi)蘭特。他們的關(guān)系同樣分三個(gè)層次：嫖客—敵人—嫖客與敵人。第一層，當(dāng)麗薩與費(fèi)蘭特睡了一夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人只給了她十元錢(qián)時(shí)，感到受辱而動(dòng)怒，這僅僅是買(mǎi)和賣(mài)的關(guān)系。第二層，麗薩發(fā)現(xiàn)費(fèi)蘭特竟是利用自己做偽證的敵人，于是增添了痛恨情緒，并揚(yáng)言要?dú)⒘怂５谌龑右布醋钚畹囊粚?，麗薩在經(jīng)歷了一天折磨后，無(wú)力掙脫這個(gè)最終又以嫖客面目出現(xiàn)的費(fèi)蘭特，于是在緩慢的薩克斯風(fēng)下，她像一只溫順的貓般又回到了費(fèi)蘭特的懷抱。這正是薩特劇本的絕妙之處——戲到深處，妓女還是妓女，嫖客依舊是嫖客。

而最后一組人物關(guān)系，也就是全劇最高級(jí)的人物關(guān)系——麗薩與參議員。他是個(gè)可親、可敬、如同父親般的政客、說(shuō)客，他講的每個(gè)字都深深吸引、打動(dòng)麗薩的心。她主動(dòng)搬來(lái)自己化妝的椅子讓議員坐下，所有的誤會(huì)和隔閡仿佛消融殆盡了。在“父親般”的感召下，麗薩心甘情愿地在化妝椅上寫(xiě)下了偽證詞。于是情形逆轉(zhuǎn)，參議員達(dá)到目的后，迅速抽出偽證詞，揚(yáng)長(zhǎng)而去?！皠≈腥他愃_做了偽證，失去了人的本質(zhì)，失去了真正的自由，同無(wú)辜的黑人一樣，他們都失去了自由”，薩特就是在這樣人物關(guān)系的逆轉(zhuǎn)中營(yíng)造了情節(jié)的逆轉(zhuǎn)，注入了戲劇非凡的政治寓意。

第二次世界大戰(zhàn)對(duì)薩特產(chǎn)生了很大的影響，改變了他對(duì)自己作為一個(gè)作家的看法。戰(zhàn)爭(zhēng)使他認(rèn)識(shí)到“寫(xiě)作是一項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)”。他作品中鮮明的思想、極端的傾向性，都在不斷吸引著導(dǎo)演、演員們，使他們急于表達(dá)自己的思想、性格、觀點(diǎn)、態(tài)度，急于通過(guò)自己的舞臺(tái)手段來(lái)渲染和張揚(yáng)自己的思想，藝術(shù)觀念?；蛟S，他們渴望在自己的創(chuàng)作中與薩特并肩作戰(zhàn)、一起成為戰(zhàn)士。通過(guò)對(duì)戲劇學(xué)院學(xué)生的喜好、創(chuàng)作和演繹，通過(guò)反復(fù)的研讀和探索，我更加明晰了薩特的哲學(xué)觀點(diǎn)、政治態(tài)度、創(chuàng)作原則及其時(shí)而矛盾的自我辯護(hù)。

薩特是一個(gè)敢于表達(dá)的人。他思想經(jīng)歷的變化，他對(duì)文學(xué)價(jià)值的洞悉，至今仍然矗立在人們的腦海和視野中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激勵(lì)著人們用自己的頭腦和肢體進(jìn)行更為大膽的表達(dá)、更為明朗的藝術(shù)創(chuàng)造。