我手頭有張母親年輕時(shí)的照片，大約是二十歲左右拍的，穿著一件有細(xì)碎花案的布衣，面頰豐潤(rùn)，明眸皓齒，燦若晨星，一頭烏發(fā)瀑布一樣流瀉在胸前。母親年輕時(shí)保留下來(lái)的照片很少，基本上毀于文革，這張是后來(lái)從親人那里索回的。

看著母親的照片，有時(shí)會(huì)想，青春真的易于流逝，倏忽之間，歲月讓容顏老去，如草榮草枯，已是一秋。

母親的一生，是最平凡的江南女子的一生。生命之消逝，不會(huì)有太多的人記得。但對(duì)她的兒女們來(lái)說(shuō)，卻是一生的記憶，不會(huì)忘記，也不能忘記。

生命的盛開(kāi)是一朵花，蘊(yùn)藏著夢(mèng)想。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中破碎，飽受的是數(shù)不盡的風(fēng)雨。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有歡笑，只有苦難。她承受苦難，卻沒(méi)有放棄，堅(jiān)持讓兒女們長(zhǎng)大成人。這就是母親的信念，惟一支撐著母親的信念。

母親出生于上世紀(jì)三十年代初的湘北小村，家鄉(xiāng)毗鄰長(zhǎng)江，地形多為起伏的丘陵，山地之間為連片水田。解放前，母親的家族在縣城頗有影響，親人中有兩個(gè)畢業(yè)于黃埔軍校，我的外公也在國(guó)民黨中為官，解放后被處決，后來(lái)平反。母親幼時(shí)上過(guò)私塾，能識(shí)字，出生在一個(gè)大戶人家，她并沒(méi)有想到時(shí)代風(fēng)云的變幻會(huì)徹底改變一個(gè)人的命運(yùn)，安逸的條件反襯出以后經(jīng)受困苦的落差之大，這種未曾經(jīng)歷過(guò)的生活對(duì)一個(gè)人的摧殘會(huì)來(lái)得更沉重。

母親二十多歲時(shí)與父親在蘭州結(jié)婚，婚后變賣了陪嫁首飾資助父親讀大學(xué)。結(jié)婚照上，父親微微地瞇著眼笑著，幸福的感覺(jué)在相隔半個(gè)世紀(jì)后依然可以真切地感受到。在蘭州的日子，也許是母親最為幸福的一段時(shí)光。后來(lái)父親被打成右派，下放到湖南省衡陽(yáng)市七一磚廠，在食堂煮飯，不久，家產(chǎn)被大火燒毀，不得不回到原籍。父親下放后還做了些什么，年幼的我并不太清楚，他對(duì)農(nóng)活是一竅不通的，典型的例子是放牛時(shí)，牛不吃草，卻吃掉了一地的麥子。我小時(shí)候也跟隨父親看守過(guò)林場(chǎng)，記憶中，父親總是喜歡唱一些蒼涼的歌，然后就是拼命抽煙。我家附近種了很多煙葉，母親把煙葉摘下來(lái)后，曬干，切成細(xì)細(xì)的煙絲，用紙卷成喇叭狀。因?yàn)槌闊煋p害了肺，父親后來(lái)患了很嚴(yán)重的支氣管炎。在平反教了幾年書后，于1981年初去世。

在父親去世后，母親獨(dú)立撫養(yǎng)我們六個(gè)子女。在靠掙工分的年代里，母親得下地勞動(dòng)。在這方面，她比父親強(qiáng)多了，很多農(nóng)活都是她自己干。家里窮，沒(méi)多少可吃的，小時(shí)候吃得最多的是南瓜和紅薯，要一直吃到秋天，甚至是冬天，但母親還是變著法子來(lái)改善我們的伙食，就算是南瓜和紅薯，也會(huì)有很多弄法。用南瓜花和著面粉，過(guò)油后就是可口的食品。我們也會(huì)到山上采野板栗做豆腐，雨后到大樹(shù)根上采木耳，到山野里尋覓野菜，逢年過(guò)節(jié)農(nóng)家的各種小吃，母親全都會(huì)弄。

我對(duì)小時(shí)候的艱苦程度沒(méi)有多少記憶。記得最饑餓的時(shí)候，我經(jīng)常在父親工作的榨油廠，吃榨干油后的油餅，硬邦邦的像石頭一樣。那時(shí)候我沒(méi)有一件像樣的衣服，我的衣服都是撿哥哥們的，穿在身上是浩浩蕩蕩，最難堪的是褲子，因?yàn)樘^(guò)肥大，有時(shí)褲腰得打上幾個(gè)結(jié)，衣服是清一色的藍(lán)布。不管怎樣，過(guò)年前母親會(huì)給我們做一身新衣，自己染色，后來(lái)姐姐的衣服還會(huì)印上一些圖案。對(duì)母親和我們來(lái)說(shuō)，貧窮并不可怕，可怕的是自尊心受到的傷害。有一段時(shí)間，村人對(duì)我們相當(dāng)歧視，有幾件事，家人至今都不能釋懷。一年寒冬臘月，村上水庫(kù)的出水口堵塞了。這天我父親剛好患重感冒請(qǐng)假在家，村長(zhǎng)卻一定要我父親去疏通。父親說(shuō)請(qǐng)了假，你這不是明擺著欺負(fù)人嗎？村長(zhǎng)說(shuō)，就是要整弄你，怎么著？父親執(zhí)意不去。后來(lái)是母親默默地跳到冰冷的水中，疏通了出水孔。另外一次是五哥被人揪著耳朵去見(jiàn)我父親，說(shuō)五哥欺負(fù)了他家的寶貝兒子，結(jié)果把耳朵給扯破了。

在不看重讀書的農(nóng)村，我家是一個(gè)例外。再怎么窮，母親都堅(jiān)持讓我們讀書，這在母親的信念里不是一個(gè)可以深思的難題?？v然這樣，大哥卻只讀到了小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榧依锍霾涣藙趧?dòng)力，確實(shí)無(wú)法養(yǎng)活一大家子人。二哥讀到高二時(shí)，父親看到自己身體已然不行了，就讓他頂了自己，做了民辦老師。過(guò)了幾年，父親就去世了。父親去世時(shí)一張遺像也沒(méi)有，只能找了一張生活照放大。沒(méi)有鏡框，就用了五哥小學(xué)畢業(yè)考取全縣第一名頒發(fā)的牌匾的鏡框。三姐高中畢業(yè)，到當(dāng)時(shí)縣城最大的工廠做了工人。這時(shí)我們的家境已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)。四哥考大學(xué)時(shí)選擇的是軍校，因?yàn)檐娦２挥美U學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還有津貼。這時(shí)五哥也考上了大學(xué)，四哥就用他的津貼幫五哥，五哥平時(shí)還要出去打工賺點(diǎn)兒錢。我考上大學(xué)后，就主要靠五哥了。因?yàn)槲甯绠?dāng)時(shí)去了改革開(kāi)放的廣東，收入較高。再后來(lái)，我也到了廣東。幾兄弟們基本有了穩(wěn)定的工作，在縣城建起了房子，我們從此離開(kāi)了農(nóng)村。

在我們村來(lái)說(shuō)，我們幾兄弟也許算是比較有出息的。村人說(shuō)，這都是命，是天生的。我家世代讀書人，就該出讀書的種。小時(shí)候，父親會(huì)召集我們一幫子小孩，教我們誦讀一些古詩(shī)詞，講授古代的歷史典故。父親去世后，母親操持家務(wù)，從來(lái)沒(méi)有給我們講過(guò)什么做人的道理，在學(xué)習(xí)上也無(wú)法給予指導(dǎo)。因此，我們的成長(zhǎng)完全是一種自由狀態(tài)，母親并不會(huì)給任何意見(jiàn)。母親所做的，就是堅(jiān)持讓我們讀書，并且籌集上學(xué)所需費(fèi)用，這是最艱難的一件事。每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，南京的伯伯都會(huì)寄錢過(guò)來(lái)，并且寫信詢問(wèn)我們幾兄弟的學(xué)習(xí)情況?，F(xiàn)在，我們幾兄弟對(duì)南京的伯伯、上海的舅舅這些在貧困時(shí)候給過(guò)資助的人都充滿著感恩，每次出差到他們所在的城市，都一定得去探望。

母親的晚年還是比較幸福的，因?yàn)閹讉€(gè)兒子都有著比較體面的工作，惟一不如人意的是，幾個(gè)兒子都天南海北，難得相聚。母親除了二十多歲時(shí)去過(guò)蘭州，一生大部分的時(shí)間都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。在母親的晚年，我們幾兄弟接她去了海南和廣東，坐過(guò)飛機(jī)，也去了深圳的世界之窗和番禺的香江野生動(dòng)物世界，這讓母親很振奮。母親暈車，每次出來(lái)都得下很大的決心。我結(jié)婚和兒子出生，她都毫不遲疑坐了十幾小時(shí)的車過(guò)來(lái)，并且?guī)臀規(guī)Я艘欢螘r(shí)間的小孩。她認(rèn)為給我們帶小孩是她作為奶奶的責(zé)任。我的小孩一直由外婆帶著，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通和比較生疏的緣故，兒子并不十分喜歡讓奶奶抱，這讓她感覺(jué)到很落寞和內(nèi)疚。我們本來(lái)想要母親一直在廣東呆下去，但由于母親的身體已不好，堅(jiān)持要回到老家去，母親最怕的是萬(wàn)一在廣東去世會(huì)火葬。回家以后，母親患的腦血栓越來(lái)越嚴(yán)重，其間又跌倒過(guò)幾次導(dǎo)致骨折。母親患病的那兩年，我經(jīng)常駕車十六個(gè)小時(shí)穿越湖廣之間的群山峻嶺去看望母親?？粗赣H日益衰老，心中總是無(wú)限傷感。2004年正月，母親與我們一起度過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)，幾兄弟各收拾行囊回自己的單位上班，正月二十五的夜里，母親離開(kāi)了人世，享年74歲，去世時(shí)身邊只有大哥、二哥和姐姐。

母親的葬禮是家鄉(xiāng)最為隆重的。雖然，我們并不注重儀式上的東西，但我們想用這種方式最后一次向母親盡孝。出殯的那天，整個(gè)小鎮(zhèn)都彌漫在煙霧之中，家鄉(xiāng)的市長(zhǎng)和小鎮(zhèn)的書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)也來(lái)到了母親的靈堂前祭拜。我們將母親和父親合葬在家鄉(xiāng)的一個(gè)叫做肖沖的小山上，山上滿是松樹(shù)，到處滋生著芳香的蘭草。松樹(shù)是父親的人生寫照，而母親一生清苦，她只是一株蘭草，在人不知道的角落里，默默散發(fā)著清香。在母親的墳前，我點(diǎn)燃寫給母親的祭詞，希望母親在天之靈安息：

歲在甲申，月屬仲春，上浣之一日。三湘苦雨，楚地含悲。不孝子女六人，謹(jǐn)懷沉痛致祭于故顯妣曾母沈老孺人之靈前曰：草思春暉，子思母恩。執(zhí)母之手，望母遺容，何忍相離，淚如泉涌。骨肉相連，生死相依，上蒼何急，斷吾親恩。幽幽此恨，痛徹心扉！

追思吾母，生于湘北，家道殷實(shí)，熟識(shí)禮儀。年二十四，于歸曾子。自此之后，艱辛倍歷。我父貧弱，書生意氣，父母早逝，孤苦無(wú)依。負(fù)笈他鄉(xiāng)，求學(xué)蘭州，節(jié)衣縮食，畢功兩院。母以嫁妝，資其學(xué)費(fèi)，婚后三年，加以右派，攜妻帶子，遣返故里。中心抑結(jié)，英年早逝。

嗚呼吾母，世之賢妻，父承厄運(yùn)，好言勸慰?；茧y與共，生死相依。孱弱之軀，砥柱中流，歷盡困苦，飽嘗炎涼。吾母盛德，覆載鄰里，常存愛(ài)心，無(wú)論親疏。

嗚呼吾母，哺子情深。育有六姊，五男一女，詩(shī)書傳家，恪守不移。精心撫育，各皆成材。含辛茹苦，以至遘疾。其恩之深，不可斗量，其情之遠(yuǎn)，水不見(jiàn)長(zhǎng)！

嗚呼哀哉！彼長(zhǎng)江之滔滔兮，猶兒之淚！洞庭之渺渺，皆兒心中之傷情！源水之長(zhǎng)長(zhǎng)，是吾母身歸之路！湖湘之莽莽，是吾母魂安之所！彼蒼天者，曷其有極！

嗚呼哀哉，尚饗！

母親去世后，我已很少回家鄉(xiāng)了，也許，我將離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。母親是這個(gè)世界上最美麗的人。許多深夜，我不自覺(jué)地會(huì)夢(mèng)到母親，我輕輕地呼喚她，叫她“媽”，如同現(xiàn)實(shí)中的生活場(chǎng)景一樣。

責(zé)任編輯蔣建偉